ESTO PARECE EL PARAÍSO

John Cheever

Emecé

¿Por qué leer un libro escrito en 1986? Ni clásico todavía, ni actual, sin embargo más cercano al momento político que estamos viviendo que al de entonces. Los personajes están inmersos en un caos que responde a una falta de criterio político o de organización. De alguna manera esa sociedad en la que viven ha perdido el norte literalmente, se mueve sin saber hacia dónde, las instituciones  ejercen un poder más que un papel, actúan siguiendo un manual de leyes que permiten o rechazan comportamientos sin más razón que la costumbre.

Cheever construye una narración, no una novela, cimentada en sensaciones. Algo así como voy a contar la pérdida de criterio, el olvido de lo auténtico, lo que nos daba sentido. Y para eso elige a un viejo todavía firme, que se resiste a perder la capacidad de sentir y que ya, libre de las ataduras del trabajo, que te mantiene alimentando ese sistema absurdo, puede mirar desde la nostalgia, contrastar el presente con un pasado propio pero lejanísimo en cuanto al modo de vida. Puede además traer al presente el momento de la juventud madura, ese en el que tienes que actuar aunque no sepas cómo. Así que, en esa vivencia del tiempo no limitado por el trabajo, los hechos pierden sus contornos y la mirada toma distancia.

El narrador dirige la lectura obligando a entrar en la historia, a mirar ese mundo enrarecido desde la perspectiva del mundo natural de antes, donde el paisaje y el hombre vivían en armonía. Y esa armonía, simbolizada en el agua pura, capaz de albergar truchas y berros, es la que necesita encontrar el viejo protagonista, todavía firme. Nada transmite una sensación de realidad, como si se hubiera quedado al otro lado. Sólo la recuperación del agua pura hace posible la vuelta de las cosas mismas, es el momento en el que el personaje es capaz de ver el mundo fuera de él.

El lector puede sentir la extrañeza de los acontecimientos que se van enlazando hasta aclarar cómo pudo suceder la vuelta al agua virgen. Puro surrealismo desde la distancia, pero lo que lo convierte en verdaderamente extraño es que esos acontecimientos podrían suceder en cualquier momento y cualquier lugar. Es la conciencia que abre la narración, el asistir de repente a los resortes que mueven a los personajes, emociones siempre incontroladas, lo que hace caer en la cuenta del absurdo. Las manos negras que llevarían el mundo a la catástrofe no son más que todas las no decisiones de la vida cotidiana de cada uno de nosotros. No voy a contar qué decisión resuelve el problema porque sería desvelar la intriga, pero tiene que ver con que algo llegue a despertarnos del letargo, una acción que emocionalmente nos obligue a implicarnos.

La ironía sigue funcionando como una amable y clara forma de despertar. Ahí nos movemos en el ámbito de lo compartido. La risa es en el fondo la celebración de entendernos, contemos lo que contemos, vengamos de donde vengamos.

Reunions by John Cheever. Un relato leído por Richard Ford

Tengo varias referencias de la palabra consumo que me resultan igual de interesantes. Una, mi abuela diciendo fulanita está consumida. Hace referencia a alguien que se ha devorado a sí misma en dolor, ya sin fuerzas para hablar o con nada que contar y con el cuerpo reducido a la mitad, como si fuese desapareciendo literalmente, sin dejar ni una partícula suelta. Otra, Hanna Arendt cuando habla de que el hombre actual le da al hecho de vivir el valor más alto y no puede hacer otra cosa más que consumir. Las cosas están para usarlas con el objetivo de construir un mundo en el que podamos ser más libres, pero ahora las cosas son bienes de consumo, se devoran, se engullen, se zampan. Si mezclo las dos referencias, pienso en la consumición de un bar, en que llamen consumición a tomar una bebida. Está claro que piensan en ella como un liquido a tragar y hacer desaparecer. No tiene nada que ver la palabra copa con la palabra consumición. El espíritu de sorber la noche y hacerla desaparecer está también ahí. Y ahora entiendo también las lecturas de mil páginas de un best seller, consumir lectura. ¿Qué queda después de un best seller? Consumir, hacer desaparecer, matar cincuenta hojas al día lo más rápido posible, al ritmo de la media hora de metro, a su vez consumiendo, matando, la media hora de metro. ¿Quién puede pensar hoy en día en LEER una NOVELA de mil páginas? Leer sin comer las páginas, más bien pidiendo permiso para entrar, manteniendo el tipo en ellas, pensando en una frase, repitiendo una descripción, relacionando un diálogo con otro de diez capítulos atrás, sintiendo una punzada por algo que hemos hecho y que está ahí, observando que hay un mundo entero que desconocemos… Quiero una novela de las que lees durante tres meses y no quieres dejar nunca. Me lo comentaba una lectora el otro día. Hablamos de volver cada noche al mismo sitio, exactamente el mismo, con un mínimo movimiento que puede llevar una semana de lectura, con un hombre o una mujer que viven en el tiempo y el espacio, el mismo que nosotros. Uno de esos libros que tendrías que volver a leer, que no sólo no lo has matado sino que le has dado vida para siempre. (Cursi pero real). El otro día me hablaban de un autor conocido que tiene mucho éxito a nivel mundial. Me pregunté por qué no me gustaba y me respondí que no me acordaba de nada de lo que había leído. Había consumido los dos libros que leí. Me había tragado las palabras. Creo que esta es una buena forma de cribar buenos y malos libros, ¿Me acuerdo de algo dos años más tarde? ¿Todavía siento su lectura veinte años después? Un ejemplo, Los Demonios de Dostoyevski. Lo llevé a la playa durante dos meses, tenía dieciséis años. Recuerdo la oscuridad total como ambiente, la salida de un hombre de una casa, las conversaciones interminables, el significado de ser honesto, lo clandestino, la duda, la falta de certeza que a esa edad era nuevo para mí. No me acuerdo de la trama ni de los nombres de los personajes, pero estos conceptos los tengo para siempre y además, la arena quemaba, una niña de mi edad no leía y bajaba con un pato, las hojas del libro se despegaban y tenía que correr detrás y volver a ordenarlas, las madres se quejaban de nuestros planes nocturnos sin moverse de sus sillas y el agua estaba maravillosamente helada y transparente con el infinito en el horizonte. Puedo volver a vivir esa escena perfectamente con cada una de las sensaciones. Creo que no podría mantenerla así si no fuera por la sensibilidad a la que me abría esa lectura. La intensidad es exactamente lo contrario de la consumición. Por cada cosa nueva que sabes se abre una posibilidad infinita de cosas nuevas por saber y el agua y el infinito de ese momento después de la lectura toman una nueva dimensión, se hacen más reales. Esa es la intensidad que abre a nuevas experiencias. La consumición de libros tiene exactamente el efecto contrario, el entretenimiento es una especie de marcha atrás. Cuando terminas de entretenerte no sólo olvidas el objeto consumido, sino todo lo que no habías entendido durante el día que te ha movido a buscar el entretenimiento. Evitas el esfuerzo de pensar para seguir repitiendo siempre lo mismo y acabar aburrido de tener siempre lo mismo y buscar entretenerse para no pensar y consumir un libro…

No hay que olvidar que ya se aceptan expresiones como la industria del libro, el consumo de libros. No hay que olvidar las imágenes de gente esperando a que abran la puerta de un gran almacén para comprar el último volumen de una saga. No hay que olvidar que esos autores tienen autoridad sobre sus lectores. Están dispuestos a escucharlos, a que les dén más, a seguir consumiendo palabras que aseguren que nada va a cambiar. Quizás, de todas las consumiciones, quitando la de humanos, esta es la más punzante.

Foster Wallace hablando sobre la literatura comercial y la literatura como una forma de romper con la comodidad:

Foster Wallace on comercial literature and reading

Me siguen interesando las voces y en este caso la circunstancia en la que se da. Virginia Woolf es invitada a hablar a la nación. Después de la Gran Guerra, Inglaterra tiene que reconstruir su mundo consciente de que nada volverá a ser igual. ¿Cómo mantener las viejas palabras con nuevos significados? Esa es la preocupación que transmite Virginia Woolf abriendo la posibilidad de pensar en nuevos valores. Hablar a una nación para plantearle una pregunta de tal calado, pensar en miles de oyentes conscientes de la necesidad de crear un mundo nuevo, son hechos que hoy en día resultan increíbles. ¿Podemos imaginar  a un escritor hablando a la nación de forma desinteresada? ¿Podemos pensar en alguien a micrófono abierto expresando su preocupación con la seguridad de que va a ser escuchado? ¿Podemos concebir la nación como una comunidad en construcción?

virginia Woolf

En el Día Internacional de la Poesía, no sabía que existía hasta hoy, quiero dejar un poema de Ana Romaní. Su último poemario, Estremas, ha ganado el Premio de la Crítica en Galicia, y aunque los premios ya no son garantía de nada, en este caso coincide con un magnífico libro que habla de nuestro contexto vital. Ana Romaní es una poeta de nuestro tiempo, canta lo que ve con esa contundencia que da la poesía, esa ausencia de error o de semiverdad, semivida, semicualquier cosa a la que estamos acostumbrados. Todo lo que trata: el discurso vacío, el pasado muerto, lo convencional y las normas como falta de vida, aparece reconocible y definido.

Este poema ha sido traducido por Carlos Barrajón, que además nos lo cede recitado. También la autora lo recita en gallego.

ESAS OSAMENTAS que la luz acuesta en el terrazo

la memoria de la carne que las abriga

sus arqueados estupores

cóncavas estancias de la desnudez que las precedió

Traslúcidas en la airada contemplación de quien observa

esas estructuras que se abismaron y ahora olvidan

devuelven a la boca acideces de esponja

que exprimen calma en las papilas de aquel tiempo

anclajes el recuerdo

eso que fueron cuerpos y ahora desnudan su condición

discurso

sólo palabras que rezuman sogas   presión de cuerda

y normativas para ajustar las carnes   las redondas libertades

con dictámenes del deseo y sexos comprimidos

en los cáñamos   y en el esparto

Así los tatuajes de la cordura

leve rozar de hielo

carámbano ardido aquella piel

Estas osamentas sostuvieron el universo

y fue función su asfixia o su letargo

Acostadas en el terrazo a la luz de la tarde despliegan sus huecos

la ausencia que convocan   son sueño derramado

balaustradas blancas   para un posarse de aves

plumas de aire

huesos y vuelo

ESAS OSAMENTAS que a luz deita no terrazo

a memoria da carne que as abriga

os seus arqueados estupores

cóncavas estancias da nudez que as precedeu

Translúcidas na irada contemplación de quen observa

esas estruturas que andaron abismadas e agora esquecen

devolven á boca acedumes de esponxa

a se espremer calma nas papilas daquel tempo

ancoraxes o recordo

iso que foron corpos e agora ispen a súa condición

discurso

só palabras que zumegan sogas    presión de adival

e normativas a axustar as carnes   as redondas liberdades

con ditames do desexo e sexos comprimidos

no cánabo   e no esparto

Así as tatuaxes da cordura

leve rozar de lazo

carambo ardido aquela pel

Estas osamentas sostiveron o universo

e foi función a súa asfixia ou letargo

Deitadas no terrazo á luz da tarde despregan os seus ocos

a ausencia que convocan   son soño derramado

balaustradas brancas   para un se pousar de aves

plumas de ar

osos e voo

Poema recitado por Ana Romaní

osamentas

Poema recitado por Carlos Barrajón

Osamentas de Ana Romaní

Recuerdo un día en los años ochenta en el que unas amigas y yo recorriendo la parte antigua de una ciudad, estaba abandonada y era de verdad como un escenario romántico, decidimos que sólo algo fuerte que viniese de fuera, y creo que pensamos en una desgracia, podría romper el aburrimiento que lo invadía todo: el amor, el estudio, el cine, todo. Recuerdo que nos quedamos en silencio después de pensar esa barbaridad, pero en el fondo, cualquier cosa nos parecía mejor que seguir invadidos por ese aburrimiento. Y no es que los años ochenta fueran precisamente monótonos en cuanto a fiesta, pero no había nada más que eso, una fiesta llena de ruido. Ahora puedo entender qué nos pasaba, pero en ese momento, esa sensación caía sobre nosotros sin saber de dónde venía.

Sería una novela interesantísima contar ese aburrimiento en medio de la gran fiesta, pero para eso hace falta una novela, no se puede contar sin tiempo y sin espacios que lo traigan al presente. Y de esto, de la novela y el aburrimiento va un artículo de Franzen que dejo más abajo. Franzen sostiene que Wallace se suicidó por aburrimiento, porque no era capaz de avanzar en su novela y porque buscaba “el todo y más”. Y por esa razón, piensa que prefirió el suicidio para llegar al gran éxito literario en lugar de pensar en el daño que hacía a los seres que le querían. Hago una parada. Lo que más me impresiona del lenguaje es la transparencia. Da igual cuál sea tu intención pública de escribir algo, siempre se va a transparentar tu móvil íntimo. Pero no voy a entrar en el sentimiento de Franzen. Siguiendo con esta historia, Franzen quiere diferenciar las novelas que cuentan un individuo de las novelas que cuentan la realidad social. De alguna forma, al primer grupo, donde se da la experimentación, pertenecerían los narcisistas, que no tienen otro camino más que el del aburrimiento, y al otro los que tienen la capacidad de salvarse a través de las relaciones sociales.

Y todo esto lo cuenta en un contexto en el que él, aburrido de su campaña de promoción de Libertad, decide ir a la isla de Masafuera en Chile para estar solo de verdad. Tiene como objetivo retomar el tema de la muerte de Wallace que había dejado en stand by hasta después de terminar su novela para dejar de tener un enfado permanente. Antes de partir, va a visitar a la viuda de Wallace, que le da unas pocas cenizas en una caja antigua de madera para que las esparza en el océano desde la isla. Y aquí es donde yo me doy cuenta de hasta qué punto nos hemos distanciado de lo humano, o llegamos a odiar a los humanos, que todo el mundo, me incluyo, sueña con que tiren sus cenizas lo más lejos posible, en medio del océano o al aire desde la montaña más alta. Me viene a la cabeza la importancia del entierro para mi abuelo, para el que era como una especie de resumen de lo que había sido tu vida. De hecho a su entierro fueron unas mil personas y se me acercaba gente desconocida para explicarme qué experiencia había tenido con él que le había hecho recorrer quinientos kilómetros para despedirlo. Y la importancia de quedarte en el campo santo, aún sin ser creyente, sólo como el lugar sagrado de tu comunidad. ¿Qué nos ha hecho cambiar radicalmente en tan poco tiempo?

Franzen llega a la isla y empieza a sacar todo lo que tenía que sacar: por qué escribe novela realista social y por qué su amigo estaba equivocado y no era un ángel como la gente cree. Pero resulta, que él también se aburre, sólo la presencia de un pájaro difícil de ver le saca del aburrimiento. Y con el océano, la niebla y los grandes acantilados y sonidos extraños cayendo sobre él, su pensamiento está en Robinson Crusoe, en el espectro de Wallace y en el reconocimiento del valor literario de Richardson. Y para dar un efecto de realidad a este viaje, de vez en cuando hace el listado de la tienda de campaña, la cantimplora, la manta y demás utensilios, que lo que en realidad produce, gracias al efecto transparencia del lenguaje, es pensar que se agarra a lo material para no ver el abismo de la nada.

Después de tirar las cenizas se queda tranquilo, ya ha reconocido a Richardson como el gran novelista, el que salva a sus personajes, pero se ha olvidado del lector, para el que escribe esto, al que se le ha abierto un abismo de incomunicación. ¿De qué estábamos hablando? ¿No era del suicidio de un amigo? ¿No era eso lo que te inquietaba? ¿Y todo se resuelve con el reconocimiento de Richardson como novelista? ¿Dónde está la relación humana, lo real como única salida al aburrimiento?

Wallace buscaba el todo y más, también nosotras paseando en los ochenta reconocimos que queríamos el todo y más y por eso lo que había nos aburría. Pero no querer vivir limitado no significa no querer realidad, más bien al revés, lo que Franzen llama realidad, no son más que los límites para no poder ser real, que tiene que ver con poder comunicarte desde la más radical individualidad. ¿Qué le voy a dar a alguien, mi intimidad o mi generalidad? ¿Lo que soy o lo que represento?

¿Fue el aburrimiento el que llevó a Wallace al suicidio como dice Franzen por su incapacidad de aceptar la realidad como algo limitado? Es verdad que mi salida de aquel aburrimiento fue la comunicación, el tomar conciencia de mi individualidad frente a otras individualidades con las que es maravilloso comunicarse. ¿No es toda la obra de Wallace una aspiración a sentirse una individualidad que se pueda encontrar con otras individualidades? No me puede parecer más real la locura de esos personajes que no pueden ser en un mundo que te da una hoja con lo que tienes que hacer para mantener un sistema absolutamente incongruente con lo que vas a sentir. Eso sí, para que alguien pueda contar esto tiene que mantener la inocencia, incomprensible para Franzen, pero necesaria para la literatura.

El aburrimiento del que hablo no significa el querer que pase el tiempo en un momento que no te gusta lo que vives para que venga otro mejor, significa estar metido en un mundo al que no perteneces, en el que no puedes participar, algo así como una vida fantasmal consciente, la idea del holandés errante y tantos mitos que ya lo han contemplado. Cuando no puedes ser de forma individual y comunicarte, de alguna forma lo que te queda es buscar el todo y más, una desintegración, una especie de suicidio o un suicidio directamente.

FARTHER AWAY. Jonathan Franzen en The New Yorker

EL PERSEGUIDOR Y OTROS CUENTOS DE CINE
Julio Cortázar
RBA

La realidad es un concepto fundamental, yo diría que el más fundamental, si queremos mantener nuestra existencia en plenitud tenemos que sentirnos reales, o también se puede formular de otra manera, teniendo una existencia plena nos sentimos reales. Pero la realidad no es una cosa, es un sentimiento que nace de la relación con algo distinto a mí, sólo me puedo sentir real si tengo una presencia fuera de mí, si soy con otros, entre otros. Y seguramente es la literatura la que mejor trata este tema mostrando cómo un personaje vive el infierno de la no realidad actual, de la falta absoluta de comunicación o en otras épocas cómo llevaba a cabo alguna acción que lo ponía en peligro pero que resultaba necesaria para sentirse real, para tener presencia en el mundo. De hecho, todas las novelas tratan de personajes que se revuelven por sentirse reales y se enfrentan a un entorno que se empeña en que sean fantasmas o máscaras o números. Y todos los lectores sentimos la satisfacción de sentirnos reales en la experiencia de esos personajes. El propio Cortázar cuenta cómo en su infancia un médico le recomendó no leer para tener más contacto con el mundo exterior porque él sentía más real el de los libros.

Creo que El perseguidor es el único cuento que conozco que trata este tema explícitamente. La preocupación de Cortázar por admitir otras realidades más satisfactorias que la cotidiana le lleva a montar una especie de duelo entre dos personajes, el artista y su biógrafo. Personalmente nunca he entendido las biografías que no tengan una intención novelesca, es decir, que cojan la vida de alguien y la conviertan en novela intentando comprender su problemática. ¿Para qué sirve una sucesión de hechos que no pretende más que ser telón de fondo de una obra artística que no lo necesita en absoluto?

El narrador de El Perseguidor, Bruno, está en ese trabajo de hacer la biografía de un artista, Johnny Parker (personaje inspirado en Charly Parker) y como buen biógrafo, lo persigue. Es una presencia constante que está en la casa, en el hospital, en el local de ensayo, en el club… Al principio nos muestra cómo es Johnny, el efecto maravilloso de su música aguanta la mediocridad de su pensamiento, el empeño en perder la vida y eso está genialmente descrito en su forma de vestir, de mirar, de sentarse, de depender del alcohol y la droga. Y este personaje tiene un discurso recurrente que repite una y otra vez a Bruno, pero no como a un biógrafo, Johnny no tiene capacidad para ver a la gente según el papel que representa, sino como presencia que aparentemente escucha y se interesa. Este discurso siempre gira alrededor de la experiencia del tiempo fuera del ámbito cotidiano: el tiempo del recuerdo, del paso del tren, del momento de tocar, en realidad la experiencia fuera del tiempo. Y esa experiencia la contrasta con el insoportable mañana de la vida cotidiana que le obliga a no perder el saxo, a buscar un editor, a tener dinero para un médico, a renunciar a una droga para poder estar en condiciones.

Bruno asiste a los discursos que Johnny le dirige de distinta manera a lo largo del cuento. Al principio le llevan a ponerse hasta crítico consigo mismo, con su vida ordenada, llegando a pensar que lo real no puede recaer en ser crítico de música. Después le incitan a comprender esa existencia de otra realidad que puede llevar a Johnny a una vida absolutamente desordenada poniéndose a sí mismo y todo lo que le rodea en peligro. Pero poco a poco va apareciendo el cansancio de la repetición, del siempre la misma historia que lo único que pone en la realidad es caos y miseria. Y al final, conforme la biografía se va materializando y se va traduciendo a otros idiomas y tiene un éxito inusitado, lo único que le interesa al biógrafo es que ese caos, ese otro mundo al que no tiene acceso no llegue a cargarse todo lo que ha conseguido. Por eso la biografía no habla de las drogas, ni del discurso del tiempo, ni de los hospitales, sólo trata del talento musical. Y por eso a Johnny no le ha interesado y le dice que falta todo por contar.

Para Bruno, la realidad es el orden al que le gustaría traer a Johnny, aunque le entre la duda de que ser crítico pueda ser la realidad. Una de las mejores imágenes del cuento está descrita en el hospital. Johnny cuenta sus experiencias místicas, lo difícil que es cortar el pan con un cuchillo o comprender un gato y entonces acaricia a Bruno y él siente: lo que pasa es que Johnny es un hombre entre los ángeles, una realidad entre las irrealidades que somos todos nosotros. Y a lo mejor es por eso que Johnny me toca la cara con los dedos y me hace sentir tan infeliz, tan transparente, tan poca cosa con mi buena salud, mi casa, mi mujer, mi prestigio. Mi prestigio, sobre todo, sobre todo mi prestigio.

Su prestigio es lo que le convierte en irreal, lo que le lleva a distanciarse completamente de Johnny. En un momento de lucidez lo vio irreal, pero en la vida cotidiana es lo que le da seguridad. Y uno se muere y el otro crece en fama y seguridad. ¿Dónde estaba lo real?

Cortázar siempre resuelve el mundo en paradojas, en este caso me quedo con la lectura de que es real aquello que nos mueve de una manera auténtica, nos obliga a actuar desde lo más íntimo, lo que más nos diferencia y no es real lo que nos lleva a distanciarnos de esa intimidad profunda y contundente. Pero en la vida cotidiana lo real parece un cuento y lo que queda claro es que la vivencia de esa realidad lleva a la muerte física.

El biógrafo, que ha ocultado el discurso y la debilidad de Johnny Parker en su biografía, nos la revela en su confesión, en su reconocimiento como “trepa”. Al terminar el cuento, debo decir que me sorprende muchísimo que el narrador, Bruno, se mantenga como hombre inconsciente y superficial. ¿Cómo ha escrito eso? Bueno, es sólo para explicar mi sensación de falla en la lectura, como si le hubieran pegado un corte rápido. Eso no quita que esté genialmente contado el problema de lo real con el perseguidor de lo oculto y el perseguidor del que persigue lo oculto.

Cort·zar, Julio – El Perseguidor

Estaría muy bien buscar los problemas que tiene la educación en ella misma. No se puede pasar por alto en contenido. Empezaré por una idea de Hanna Arendt que me ha llevado a tener esta reflexión. En “La condición humana”, libro absolutamente recomendable para entender nuestro tiempo, hace hincapié en la idea griega de inmortalidad, es decir, a pesar de la muerte personal de cada uno de nosotros, el mundo existía antes y seguirá existiendo y el que nace nuevo nace en un mundo determinado y puede con su acción modificarlo para otros que lleguen después. A su vez, esa acción que queda hace que la muerte no sea tan negativamente importante, que no caiga en el absurdo. Estuvo, hizo y se fue no es lo mismo que estuvo y se fue.

La pérdida de esta idea coloca a la educación en una especie de cajón de sastre donde los contenidos van cambiando en función de valores ajenos a la construcción del mundo. Llevamos mucho tiempo oyendo la queja principal de los educandos: ¿para qué sirven las matemáticas?, ¿qué más da saber esto si lo voy a olvidar? Estudiar historia sin saber qué es la historia, estudiar literatura porque dicen que es bueno leer. El griego y el latín fuera del currículum, la filosofía con un pequeño hueco porque nadie se atreve a borrarla del todo.

Lo más importante de la educación es atender a estos nacidos nuevos. ¿Que criterio seguimos: darle las normas de la casa para que las cumpla o contarles que la casa se está haciendo y en qué punto de construcción se encuentra? ¿Le dices que tiene que comportarse como todos los otros nacidos nuevos que tiene alrededor siguiendo las normas o le dices que es un ser único que tendrá que participar según su individualidad en la construcción, que estábamos esperando su nacimiento para que nos aporte lo que tenga que aportar? Y siguiendo con esta imagen, ¿le haces ver que el mundo es su casa o que es un lugar árido e incomprensible que permite ratos de diversión para poder sobrellevarlo, diversión que después tendrá que saber controlar sin ningún tipo de arma?

¿Cómo se puede centrar toda la discusión en horas de trabajo de los profesores, ordenadores, bilingüismos, o luchas de poder entre lenguas cuando la razón de ser de la educación no está clara?

El gran acierto de Hanna Arendt es recuperar el hilo. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? ¿Cuál era el significado de las palabras al principio? No sirve de nada conjugar verbos griegos para los de letras por rellenar currículum de letras. Sí es necesario contar cómo empezó cada una de las materias, ¿materias, asignaturas, cómo se come esto?, que pretendemos dar y con su palabra griega llena de sentido.

Que las matemáticas, física o literatura dejen de verse como plantas que aparecen por generación espontánea sin ningún tipo de conexión con el mundo. Que en lugar de unirnos con los que ya estuvieron nos separan hasta de nuestros padres.

Los profesores y los no profesores estamos educados de la misma manera, desde ese olvido del mundo en construcción y de la individualidad como un valor necesario para esa construcción. Y es duro tener que decir que los profesores necesitan rehacer sus currículums desde ahí y aprender a colocar sus conocimientos en relación con otros campos. Es duro, exige muchos esfuerzos, pero no imposible. Es sólo un esfuerzo al principio, después las clases serían mucho más ricas, habría la mitad de fracasos escolares. Dejaríamos de asistir a esa gran desgracia, esa cantidad ingente de nacidos nuevos que no pueden atender en clase porque tienen altas capacidades. ¿Se puede admitir este tipo de razonamiento?

Por si da lugar a malinterpretaciones, los profesores como individuos no son el problema, muchos de ellos consiguen atender a los nuevos nacidos de forma fabulosa y creo que ellos mismos querrían reorganizar el sistema de aprendizaje con un criterio que haga que los niños vayan al colegio con verdadero interés, como si les fuera la vida en ello, que además es real. Yo sólo quería comentar esta idea de Hanna Arendt que me ha parecido muy apropiada. Mientras ese cambio no se produzca, animo a los padres a que veamos a nuestros nuevos nacidos como inmortales. Las ideas funcionan como caldos de cultivo, si dejamos de creer que somos uno más en un mundo inconexo, si pensamos en la inmortalidad de nuestros actos, no veremos nada de la misma manera.

Descubrir la literatura como la narración del mundo tiene un efecto tranquilizador. Ir a los primeros textos como si nunca los hubieras leído y no sólo entenderlos, sino encontrar personajes que sienten y hablan como tú, que a pesar de vivir en un mundo organizado de distinta forma, comparten la misma inquietud y lo que tiene consecuencias horribles y lo que abre mundo también sigue siendo lo mismo. La lógica interna de nuestros actos está escrita en la literatura. No responde a una ética concreta ni a una religión, aunque sea coincidente con ellas en la base. Podríamos escribir un libro con las lógicas narradas y sacaríamos el manual de vida que todo el mundo quiere tener. Y no serviría del todo porque seguiríamos fallando en nuestra forma de ordenarnos porque siempre abría una nueva paradoja a la que enfrentarnos esperando a ser recogida por algún narrador, pero sí nos ayudaría a reconocer conflictos ya desentrañados.

No he podido dejar de comparar estas lecturas con lo que ocurre en nuestros días y nuestra falta de narración. ¿Cuáles son los hechos? Agamenón, padre de Electra vuelve a casa después de la guerra de Troya y es asesinado por su mujer, Clitemnestra y su amante, Egisto. Electra le da a su hermano a un ayo para que lo cuide en el exilio y concentra su vida en la venganza. Finalmente el hermano vuelve y matan a los dos, a la madre y al amante, para recuperar la dignidad de su padre y su patrimonio y así volver a ser libres, que era el estatus con el que habían nacido. Esta es la leyenda de una familia conocida de Ática, que como tal, se contaba de viva voz. La narración había surgido por el horror de la historia, matar al esposo, el matricidio y tener que vivir una caída en desgracia tan impactante. Sófocles y Eurípides deciden contar la historia para ser representada, para que unos actores imitaran a aquellos que vivieron unos hechos tan tremendos y un público asistiera directamente a la barbarie. Se trataba de que pudiera sentir la angustia y la desesperación de Electra, el miedo de Clitemnestra, la honestidad del campesino o el ayo, la prepotencia y superficialidad de Egisto, la prudencia de Crisóstemis. ¿Cómo se pueden entender unos hechos así si no se conoce a los protagonistas? Es necesario saber cuáles eran los motores de sus movimientos, cómo chocaban entre sí esas motivaciones individuales, cuáles eran los conflictos que hacían inevitable un final horrible. El espectador es capaz de sentir estas emociones y además de vivir la necesidad de conocer el final, de terminar con el conflicto, y para esa espera tiene la compañía del coro, que es humano y pide a los dioses una solución o calma a la protagonista. Pero el acto fatal no es el final de nada, es la condición de lo que vendrá detrás. No hay acto sin consecuencia. Y lo que viene detrás sigue generando otras historias, que se cuentan de otras formas y desde otros contextos, pero que siguen respodiendo a las mismas preguntas: ¿qué hace el hombre desde su humanidad?, ¿qué mundo construye?, ¿hacia dónde?, ¿qué conflictos le obligan a cometer acciones que cambian su circunstancia? No hay narración desde lo no humano.

Esta historia, el matricidio, el parricidio o la muerte del marido o la mujer o la amante, cualquier asesinato de sangre, ha entrado en nuestra actualidad no como narración, sino como anécdota, noticia repetida sin significado. ¿Quién lo entiende? No tenemos una historia narrada que ilumine las otras y nos permita entenderlas. La gente opina, cuando uno mata a su mujer es porque no quiere que sea de otro, si la pudiese maltratar hasta el final, no la asesinaría. Antes no había estos asesinatos porque la víctima no se iba. El alcohol o las drogas también están detrás de estas historias, en las que hijos matan a sus padres, por ejemplo, como si fuera factible que cualquier niño bebido o bajo el efecto de las drogas pudiera matar. Y después están los argumentos psicológicos, depresiones y demás, como si no conociéramos a tantos depresivos que nunca matarían a nadie. Y nos quedamos tranquilos. ¿Cómo comprender esto sin una narración, sin una historia que lo cuente? Estoy pensando en el descubrimiento en Madame Bovary de que el adulterio no viene de un arrebato de amor, sino del aburrimiento, que la imposibilidad de desarrollarte en tu individualidad, te genera una ansiedad, un hueco que hay que llenar con emociones que están al nivel de ese grado de deseo indefinido. La posibilidad de alterar el orden hasta llegar a la propia muerte por aburrimiento no estaba en la cabeza de nadie.

Sófocles contó la historia imaginando una Electra fuera de sí, incapaz de construir nada hasta que la venganza colocara todo en su sitio y le devolviera su espacio de libertad. Pero aunque ella se agarra a la posible coherencia de su venganza, sabe en el fondo que su conducta es fea, que la ha aprendido de su madre, que es vehemente y no puede tomar una decisión equilibrada. pero por el Coro y la acción final, lo que ha entendido de esta historia es que todo pasado tiene su futuro y que nadie puede escapar a lo que ha hecho. Eurípides, por el contrario, coloca a Electra en otra situación. No está en un escenario tan asfixiante, ella ha elegido trabajar, hacer las labores de esclavo y raparse el pelo para evitar el olvido. Su madre la ha dado a un campesino sin medios pero que procede de una familia de antiguo linaje. El campesino es honesto y la respeta y dignifica. Y su madre, Clitemnestra, no es tan evidentemente mala, justifica el asesinato de su esposo por la pérdida de la hija y está dispuesta a cuidar a Electra supuestamente recién parida, pero los hijos no caen en su discurso, no hay justificación a dejar que un amante mate al padre y se adueñe de todo. Y ocurre el mismo hecho, por cierto, en los dos casos, de forma irremediable, como si fuera la mano de los dioses que tienen que velar por cumplimiento de las leyes. Pero el final aquí concreta más la idea de que toda acción tiene sus consecuencias: Orestes y Electra tendrán que vivir en otra tierra, “habré de dejar la casa de mi padre”.

Siguiendo con nuestra historia actual no contada, de la que no sabemos qué emociones tejen los conflictos, qué actos habituales llevan a romper con la armonía del cosmos, siguiendo a los griegos, las consecuencias también son curiosas: los crímenes de Electra ocurrían en una ciudad con un orden, con unas leyes para custodiar un mundo que se construía con la acción del hombre libre, capaz de actos que aumentaban la potencia de ese mundo. Los actos horribles de ahora ocurren en una sociedad que desconoce las leyes, su origen, su sentido y por supuesto la posibilidad de ser libres y construir un mundo mejor. La consecuencia es que los crímenes no trascienden más que como noticia, pertenecen a la vida privada del asesino y la víctima, pretendiendo que no tocan, que no alteran el caos admitido. Un hombre que ha matado a su mujer y su hijo puede ir una temporada a la cárcel y después cobrar la herencia familiar. Por supuesto es sólo un ejemplo de todo lo que se puede contar, hay voces que dicen que la novela ha muerto, que ya no hay nada que contar y resulta que no sabemos nada de lo que pasa a nuestro alrededor, que no tenemos historias que nos lo cuenten. Parece que sólo interesa el cómo, la forma, eso creen muchos lectores, ¿también ha desaparecido la necesidad de conocer? Faltan un escritores que nos cuenten nuestros hechos, ¿de verdad no se altera nada y existe el pasado sin futuro?, ¿de verdad las acciones no cambian nada, no tienen consecuencias? ¿De verdad hemos terminado con la literatura como narración del mundo porque ha dejado de existir el tiempo y ya no hay pasado ni futuro y claro, ni presente?

«Siempre se ha dicho y repetido que hay que intentar conocerse a sí mismo. Curiosa exigencia, que nadie ha satisfecho hasta ahora y que propiamente no cumplirá nadie. Con todos sus sentidos y conatos está el hombre remitido a lo de afuera, al mundo en torno suyo, y bastante trabajo tiene con conocer ese mundo y ponerlo a su servicio en la medida en que lo necesita para sus fines. De sí mismo toma noticia el hombre sólo cuando goza o cuando sufre, y sólo el dolor y la alegría le adoctrinan sobre sí mismo, le enseñan qué debe buscar o evitar».

«Si ahora tomamos la importante sentencia Conócete a ti mismo, no debemos interpretarla en un sentido ascético. La sentencia no tiene nada que ver con la autognosis de nuestros modernos hipocondristas, humoristas y autog- timorúmenos, sino que significa sencillamente: ten un poco de cuidado contigo mismo, toma noticia de ti mismo, para que te des cuenta de cómo te mantienes respecto de tus prójimos y del mundo. Y para esto no hacen falta refinamientos psicológicos; toda persona sana sabe y entiende lo que significa; es un buen consejo, prácticamente muy beneficioso para todos».

«El hombre no llega nunca a darse cuenta de lo antropomórfico que es»,

Eran los años 80 y los alumnos de 4º de Filosofía habíamos sido invitados a un congreso internacional al que asistirían figuras importantes. Ya llevábamos cuatro años estudiando y puedo jurar que no teníamos ni idea de qué necesidad tenía la sociedad de que nosotros ofreciéramos nuestra vida a pensar,asunto importante ya que no esperábamos conseguir con ello ni poder ni dinero. Es más, puedo decir que no teníamos ni idea de que existía una sociedad y de que nosotros pertenecíamos a ella. En estas condiciones asistimos al gallinero del congreso. Éramos pocos pero ocupábamos un par de filas. Apagaron las luces para iluminar a los ponentes y creo que no había ventanas o estaban cerradas. La ceremonia consistía en presentar a un profesor con todos sus títulos y libros para darle autoridad, el agradecimiento a la invitación por parte del profesor y la exposición de un tema. Ese año, el congreso tenía el objetivo de poner sobre la mesa la confrontación entre el realismo y el idealismo a modo de duelo y con plena intención de que ganara el realismo. Llevábamos toda la carrera enfocada a este problema irresoluble. Para quien no entienda de Filosofía, con palabras de andar por casa, el idealismo cree que no existe el mundo sin un yo que lo vea y el realismo que existe independientemente de si alguien lo ve o no. Y digo bien lo de creer, porque al final son las emociones y las creencias las que llevan a pertenecer a un bando u otro.

Los profesores empezaron a hablar dando vueltas y vueltas a conceptos que se repetían sin parar y nosotros nos revolvíamos en los asientos de teatro hasta que de repente, uno de ellos empezó diciendo que iba a hablar de la mímesis de praxis congnoscitiva. En ese momento, a nosotros, los alumnos, nos dio un ataque de risa, a todos a la vez, como si nos hubiesen dado en un botón muy claro, estábamos reconociendo la absoluta falta de contacto real con lo que cubría toda nuestra vida. No teníamos nada contra ese profesor, simplemente nos ocurrió como a los niños pequeños que van al cine a ver Fantasía de Disney y como no entienden qué le están dando y esperan otra cosa, de repente se echan a reír. Nosotros habíamos perdido el control ante la inminente falta de sentido de nuestras vidas. No le pusimos palabras, simplemente no podíamos dejar de reír y tuvimos que abandonar la sala, eso sí, voluntariamente y para siempre. Lo curioso, es que ellos, los profesores, seguían hablando como si no pasara nada cuando éramos su único público. No movieron ni una ceja mientras escuchaban nuestras risas y nuestra huída, ¿para quién hablaban? Nunca me olvidaré de aquella solemnidad que abandonábamos allí abajo. Salimos a trompicones, cerramos la puerta y corrimos, literalmente, hacia la salida, como si alguien pudiera venir detrás a exigirnos algo. No comentamos la jugada, cada uno se fue a donde quiso, pero creo que no volvimos ninguno a ese tipo de cuarto oscuro. Lo que es incomprensible es que no hicimos una parada de reflexión sobre qué nos había pasado exactamente. Sabíamos que no queríamos aquel alejamiento de la vida, pero no sabíamos que el problema era mucho más grave: el pensamiento estaba secuestrado. Un compañero hizo una película de risa en la que un telediario anunciaba que habían secuestrado al ser, pero la hizo también intuitivamente, sin saber que era real. Era un humor potentísimo porque nos estaba contando algo real aunque no lo supiéramos.

¿Para qué te sirve esa carrera? Típica pregunta que te hacían todos los días. Todos pensábamos en lo de amor a la sabiduría, nos gustaba saber, queríamos saber. No voy a contar la falta de sentido de nuestra vida, que era general, no sólo en Filosofía. Había edificios enteros llenos de gente dando su vida al mero hecho de estudiar, sin tener ninguna implicación con un mundo que debería habernos comunicado que necesitaba de nuestros estudios.

Había una brecha abismal entre el mundo y el individuo. No éramos conscientes ni siquiera de que la ropa que llevábamos la había fabricado o cosido alguien. Nadie esperaba de nosotros otra cosa que no fuera nuestra independencia económica manteniendo así todo aquello tan montado que teníamos alrededor. Ahora que estoy en otro punto, creo que no entendí nada de la carrera. Podía seguir el hilo de todas las teorías, pero no tenía ningún significado para las palabras que usaban: mundo, realidad, ser humano, sociedad, ni siquiera una intuición o una imagen. No eran más que conceptos. Ni una experiencia de estos conceptos. La falta de acción a mí me desesperaba, pero tampoco tenía capacidad para ver qué estaba fallando para que nada se moviese. Recordaba haberme hecho anarquista cristiana con quince años después de leer a Tolstói. Mi anarquismo consistía en no tener posesiones e intentar portarme lo mejor posible con los demás. Fue una época increíble, era dueña de mi acción por decirlo así. Mi forma de actuar me producía felicidad porque respondía a lo que pensaba en ese momento.

Y nunca dejé de pensar, sólo que aparecieron los conceptos vacíos y dejé de actuar. Lo poco que hacía después con algún sentido era por intuición, pero no por un pensamiento reflexivo. Era como si me hubieran cortado un brazo. Y las teorías producían emoción, de hecho producían mucha emoción, pero nada más salir del edificio de las clases volvía aquello informe. Recuerdo también que no soportaba la pregunta ¿qué tal? Me ponía exactamente delante del problema: no sé, no puedo comprender la pregunta, ¿qué tal con respecto a qué?

Podría seguir hasta el infinito con ese solipsismo aterrador. Estas eran las preguntas que nos hacían: ¿Qué vas a hacer de tu vida? ¿En qué piensas trabajar? ¿A qué hora vas a llegar? ¿Con qué gente vas? A los mayores les molestaba nuestra falta de objetivos y nosotros nos sentíamos mal por esa falta de objetivos y nadie caía en la cuenta de que había un pequeño problema de inconsciencia que no tenía que ver con tenerlo todo, no valorar nada y todas esas razones que barajaban, sino con no saber que estábamos en un mundo.

De pequeño estudiabas la naturaleza, la historia, las matemáticas o la lengua como cosas aisladas sin poder conectarlas con tu vida. Como cosas, exactamente, porque al ser ajenas no tenían humanidad. Yo leía mucho, me refugiaba en la Literatura porque veía que los personajes estaban en el mundo, que sus vidas tenían un sentido porque tomaban partido en lo que les tocaba vivir. Pero no dejaba de ser un refugio, no había forma de conectar esos mundos que leía con el mío, tan diferente, y sobre el que no encontré ninguna novela. Incluso Salinger, que se acercaba, hablaba de otra realidad. ¿Habría algún libro que contara esta quiebra tan bestial que sentíamos? ¿Nos ayudaban a entender los clásicos desde nuestra propia problemática? ¿Éramos conscientes de ser problemáticos, siendo eso lo normal? He encontrado libros postmodernos que describen la situación, pero no dan cuenta del problema. En esas lecturas puedes reconocer lo que te rodea, pero seguir exactamente como estabas. También la Literatura tiene que replantearse su papel en el mundo, entenderse a sí misma creando mundo.

Lo importante es el presente, entender el pensamiento de otra forma, como transformador, de hecho sólo es pensamiento cuando es transformador, constructivo, o directamente constructor, que no necesita intermediarios para llegar a la acción. Pensar es dar con algo, encontrar algo, no cercar. Lo importante es pensar en la educación desde ahí, sabiendo que las ciencias naturales estudian los árboles que nos dan el fruto que comemos y que son susceptibles de mejorar como especie o extinguirse, que la historia nos cuenta los hechos que nos han traído hasta la situación actual y nos ayuda a comprender qué tenemos que arreglar, que las matemáticas son un instrumento para la física, la química o la economía, que la economía nos obliga a vivir de una forma o de otra, que la Literatura nos ayuda a ver nuestra realidad y que nuestro mundo o es cambiante o no es mundo habitable. Que las clases están para salir sabiendo menos que cuando entramos.

Y lo importante sobre todo es que los niños que tenemos metidos en aulas, bibliotecas y actividades extraescolares lo entiendan y empiecen a aprender cuanto antes. Esto no se puede hacer sin enseñarles a reflexionar, porque por mucho que se llame a una asignatura conocimiento del medio, de poco sirve si no sabe qué significa medio ni conocimiento. La experiencia tiene que entrar en el mundo académico no sólo en forma de laboratorios sino a través de la comprensión. No se puede olvidar que hay un yo que está aprendiendo y que sólo puede aprender si conecta con el objeto a entender, si puede relacionarlo con su propia vida. Los niños van de excursión a ver plantas y hacen trabajos para concienciarse de los problemas del medioambiente pero siguen sin ver la conexión con su propia vida. Es necesaria la reflexión para crear consciencia y la reflexión no es pensar sobre el objeto es pensar sobre yo y el objeto. Me encantaría que dejara de existir la pregunta ¿para qué sirven las Matemáticas?

Dejo un link donde podéis asistir a una reunión de gente reflexionando sobre el mundo desde el mundo, a ver qué os parece.

El procomún estético. Jordi Claramonte

Parece que está de moda hablar del futuro de la novela. Muchos piensan que estamos en un momento ecléctico donde cabe todo, tanto formas del pasado como formas marcadas por las nuevas tecnologías. En este escenario se me aparece Ortega, que en 1914 hablaba de la decadencia de la novela. Según él los temas estaban prácticamente agotados y era la forma la que mantenía la existencia de la novela. Ortega se refería a la necesidad de novedad que exige y veía un gran desarrollo formal en el paso de una pura narración a una manera directa de mostrar las cosas.

Pero estas ideas sobre la forma no significaban perder de vista la esencia de la novela: un género especial, diferente a la épica, al drama o a la lírica en la que un personaje quiere ser él mismo en un mundo donde no puede serlo. De manera que el protagonista, lejos de ser un escogido por los dioses, un aventurero que recorre el mundo como si fuera parte de él, es una figura sacada de la calle que no se contenta con la realidad, que opone resistencia a lo habitual. Por eso la novela siempre ha ofrecido la posibilidad de entrar a ver la realidad desde un punto de vista crítico. ¿Qué hay en ella que no deja que los personajes que la componen sean ellos mismos? También esto explica la emoción al acompañar a un héroe que lucha por su libertad en un mundo que se empeña en encerrarlo. ¿Qué tiene que ver este concepto de novela con eso que llaman novela ahora mismo? Nada. Por eso yo prefiero hablar de narrativa cuando hablamos de libros en los que el o los personajes se encuentran en otro tipo de situación. ¿Qué tiene que ver un personaje de Paul Auster, resignado a seguir las leyes de la casualidad con un héroe de novela? ¿O un personaje de De Lillo abandonado a sí mismo, totalmente abatido por el mundo circundante? De alguna manera, la narrativa postmoderna ya no actualiza la lucha de un héroe por ser él mismo, simplemente narra, como se hacía en la épica, hechos consumados, un pasado ya cumplido, aunque esté escrito en presente. El héroe no es un elegido por los dioses en aventura por el mundo, el héroe es un antihéroe, es un ser infrahumanizado en manos de fuerzas que lo mueven de un lado a otro como si fuera un muñeco. En ese sentido, en el de narrar y no actualizar, es más correcto llamarlo narrativa y no novela, que funciona de otra manera.

Este puede ser un buen escenario para hablar del futuro de la novela. ¿Siguen los hombres y mujeres luchando por ser ellos mismos en un mundo obturado? Creo que más que nunca. Tendrá que haber nuevos narradores, nuevas formas de crear tiempo y espacio que se ajusten a un héroe diferente, mucho más radical, a mi forma de ver, por haber ganado en autonomía, pero si la novela tiene que morir, que no sea para volver a la narrativa.

Pabellón de cáncer de Alexander Solschenizyn, por ejemplo, es una novela tardía. El escenario resulta chocante porque no estamos acostumbrados a una gran novela después de la segunda guerra mundial. Y aquí se presenta un héroe, un enfermo exiliado a posteridad desde tan joven que ya no recuerda cómo es el mundo. Es la enfermedad la que le permite ir a ese hospital donde aparecen otros personajes también de alguna manera rotos en su identidad y doctores vivos y sensibles a la realidad humana. También allí conoce a su opuesto, un hombre que ha llegado a lo más alto acogiéndose a las posibilidades mezquinas que permitía el régimen autoritario bajo la tranquilidad de la ideología. El héroe, prisionero, es libre, mientras que el el alto funcionario no puede vivir más que su miedo.

Otra de las características de la novela para Ortega es su forma morosa de ser. El lector necesita que el narrador se pare en los personajes y de vueltas alrededor. El lector no piensa en el final, lo importante no es el argumento. La lectura de una novela como Pabellón de cáncer puede llevar un par de meses, depende del tiempo que se tenga, pero lo que es seguro es que al lector le gustaría que durase algo más, le gustaría pasar más tiempo como ese personaje que todavía tiene por delante infinitos encuentros con el mundo, independientemente del número de días que le queden de vida. El héroe de la novela vive significativamente, en continuo cambio, en posibilidad. El lector también cambia mientras lee, también entra en el mundo de la posibilidad. El choque entre ese demorar novelístico y nuestro tiempo sintético actual es tan fuerte que leer una novela ahora mismo supone una experiencia más activa si cabe, la sensación de entrar en un mundo más real que el nuestro.

Pabellón de cáncer merece un capítulo aparte, aquí se trataba de sacar el tema del presente y futuro de la novela, pero qué mejor que leer una antes de pensar en cómo va a cambiar. De hecho creo que no tiene sentido hablar del futuro de la novela, sí del presente como una realidad sin mostrar.

EL EXISTENCIALISMO ES UN HUMANISMO
Jean Paul Sartre
Traducción: Victoria Prati de Fernández
Edhasa

Quisiera defender aquí al existencialismo de una serie de reproches que se le han hecho. Así empieza el libro que, como tiene un fin aclaratorio, concreta y explica de manera totalmente eficaz los temas fundamentales del movimiento existencialista en los años cuarenta, recién terminada la guerra.

El concepto de libertad está siendo peligrosamente olvidado. Ha pasado de ser una idea manida que apenas tenía ya significado a directamente innombrable. Más o o menos está a la altura de amor o verdad. Ahora entramos en el momento de “sentido común”, “asamblea” o “civilización”. Es el tono de las ideologías de un lado y de otro esperando entrada. En este libro, Sartre se defiende de cristianos y marxistas, de alguna manera se explica, quiere dejar claro por qué no pertenece a ningún grupo de los que, digamos, tienen como objetivo salvar la humanidad.

Ahora mismo hay una sensación de cambio, de que por fin la fiera del capitalismo salvaje resopla en un callejón, pero ¿estamos preparados para crear nuevos cauces que de verdad nos lleven a una vida más humana? Si hemos perdido décadas consumiendo, quizás no tengamos la autonomía suficiente para poder hacerlo. ¿Quién se siente libre o creativo? Todavía la creatividad se entiende como un adjetivo , algo que si se tiene, mejora la calidad de vida. Para llegar a entender que el cambio sólo puede ocurrir cuando los seres humanos tengan claras sus aspiraciones, quizás haya que darle una vuelta a qué es el ser humano.

Por eso traigo a Sartre y su defensa centrada en explicar cómo la postura existencialista no es ni una forma de negar el humanismo, ni una máquina de crear seres tristes y con poca sensibilidad hacia los demás ni una actitud estática ante el mundo. El existencialismo se plantea a sí mismo como una toma de conciencia del ser humano como libre y obligado por esa libertad fundamental a inventarse, pero de tal manera, que al inventarse a sí mismo inventa la humanidad. De ahí la defensa radical de la acción. El mero hecho de no elegir nada, es una elección, una forma de participar en la definición de la humanidad. No admite el determinismo ni la causalidad, el cobarde no nace cobarde y no existe ninguna causa que anule la libertad. Tanto en el arte como en la moralidad hay creación e invención.

Y como el libro es corto y fácil de leer, si alguien quiere seguir con el tema, puede entrar en ¿Qué es Literatura?, también de Sartre donde defiende a los narradores que despiertan la conciencia reflexiva y hace una crítica salvaje a los escritores que cuentan lo que la clase acomodada quiere escuchar o simplemente los distrae. (Tema muy actual).

El libro es fácil de leer, también es fácil de encontrar porque lo dejo en PDF.

El existencialismo es un humanismo (PDF)

Saul Bellow
Traducción de Beatriz Ruiz Arrabal
Alfaguara

Him with his foot in his mouth
Saul Bellow
Penguin.

En esta historia, el protagonista, un prestigioso crítico musical podemos decir, acabado, solo y viejo, escribe una carta para poder pasar al otro mundo sin tener que pagar lo que ha hecho a otros en este. La destinataria es una bibliotecaria a la que parece ser que destrozó la vida simplemente por una salida graciosa que tuvo en un momento de juventud. Ella era una joven anticuada y él un profesor joven de universidad y la conversación: Oh, Dr. Shawmut, con ese gorro parece un arqueólogo. Y usted algo que acabo de desenterrar. Humor sefardí.

Cuando una mujer mayor lectora de ciencias ocultas le asegura que hay otra vida donde pagas lo que has hecho a otros, él elige de entre todas sus víctimas de humor sefardí a esta bibliotecaria, y aquí está lo que me parece magistral, la elige porque es la única que era honrada, transparente. Con esa carta llega a verse a sí mismo y a pensar que está preparado para escuchar las palabras que provengan de la seriedad más profunda.

La ironía es uno de esos temas que muy pocos se atreven a tratar porque es el instrumento que tenemos para desvestir al mundo. La distancia que crea, la ruptura que genera con todas las jerarquías, todos los protocolos o lo predecible produce un sentimiento de libertad absolutamente reconfortante. La ironía siempre es un instrumento fiel contra lo falso, nunca ataca a lo verdadero. Yo fui educada en una cultura irónica y siempre me ha preocupado este tema. No hay una experiencia de libertad y satisfacción más clara que la de atacar lo falso. En realidad es curioso pero la ironía no ataca a la debilidad humana, por ejemplo, ataca exactamente a lo que no es verdadero, al afán de engañar, es como si la inteligencia se rebelara contra el intento de engañarla. Hay frases preciosas, magníficas, con muchísima potencia, absolutamente metafísicas. El irónico nunca tiene mala uva, el problema aparece cuando esa distancia se descontextualiza. En esta historia, el protagonista vive la “experiencia americana”, es decir, la decisión de desclasarse, de salirse del entorno cultural propio donde la ironía simplemente saneaba. Tiene que dejar de ser judío y de ser pobre. En ese camino de conseguir ser reconocido como americano y perteneciente a una clase social alta, la ironía, y aquí está lo bueno, no resulta un arma inteligente de apoyo, sino algo así como el medio incontrolado en el que la conciencia cultural emerge para luchar contra el desclasamiento.

Estas son las pequeñas cosas que puede conseguir la literatura. Por muchos párrafos que escriba alrededor de la ironía y la verdad, de la conciencia cultural, del insconsciente colectivo… nunca se entendería como leyendo esta historia.

Saul Bellow por Rodrigo Fresán

Biografía de Saul Bellow

Imagen de Love Song

Pepe Monjardín nos deja una pequeña introducción a su nuevo libro, Canción General de los Territorios, donde adelanta el punto de vista desde el que está escrito, la desolación ante la idea inhumana de lo irremediable, la necesidad de hacer un mapa de las actitudes sociales marcadas por una sensación de imposibilidad de cambio. ¿Alguien se atreve a tener un pensamiento políticamente incorrecto? No existe nada hasta que no se nombra. Pepe Monjardín crea un glosario de los verdaderos nombres para los actuales roles sociales. La mayoría conformista puede verse como un tipo de ser mutante llamado ISOMAN con unas características que todos podemos reconocer. El humor es el instrumento necesario para entrar en terrenos críticos, sin la distancia de la ironía no podríamos enfrentarnos a casi nada.

El narrador se coloca en un espacio extraterrestre y desde esa distancia lo que aparece es una extraña raza dirigida por la Entidad Adversativa.

A MODO DE ENLACE (Pepe Monjardín)

Desconsolados ante la situación de un pensamiento colonizado por
la apocalíptica e inhumna idea de lo Irremediable, desolados ante
el nivel de interceptación que manifiesta el día a día de un lenguaje
tergiversado en lo más íntimo de su función– unos puñados de
maltrechos predicados verbales desperdigados e incomunicados
entre una infestación de sujetos a cada cual más exigente y hostil-
pues hete aquí que hemos dado en asumir la vieja función de dar
brillo y esplendor a tan señeras funciones de la condición humana y
no hemos encontrado mejor remedio que elaborar y proponer a las
personas un nuevo código de comunicación.

Punto de acuerdo entre nosotros – somos tres o cuatro-
ha sido la indiscriminada simpatía por lo que hemos dado en
resumir bajo las siglas PICA, el Programa Inmarcesible de la
Caballería Andante, por tenerlo todos por uno de los momentos
más esplendorosos de la humana condición su resuelta defensa de
las necesidades del desvalido frente a los abusos del poderoso. A
partir de la vigencia de tan fundamental atributo nos hemos puesto
a elaborar términos que, como pequeños adoquines a los que nadie
reprocha su condición contenida, balizasen un firmamento que
hiciese posible restaurar frescura en la comprensión del fenómeno
adversativo que agobia y protagoniza la presente etapa de la mal
llamada – hasta aquí han llegado en su añagazas- vida civilizada.

No hemos acometido el trabajo con la intención de ganar
fama ni dinero. Si que pretendemos complicar la vida a esos
responsables que se burlan sonriendo al sol del otro lado de un
parapeto consolidado a base de camuflajes, falsas verdades,
medias mentiras, patéticamente correctas todas, señuelos,
carantoñas, listas aviesas, Campañas de Atemorización, insultos
abiertos y diarios, y que no dan pasos ellos sino los encaminados
a aniquilar a la antigua diosa, a esa Razón a quienes los vituperios
de la Entidad Adversativa vociferante desnuda un poco más cada minuto
del ropaje que le es propio, el de las buenas costumbres y el buen
sentido de las cosas del tan anteriormente respetado como hoy
impugnado Sentido Común.

Filtrados tal y cual concepto durante las fases exploratorias,
resultaron disfrutar de éxito inmediato. Numerosos consultados
se apresuraron a reconocerse en unos y otros de los términos
propuestos, causando el inmediato regocijo y el consabido
relumbrón de esperanzas que lleva aparejado tanto en ellos
los lectores como en nosotros, los balizadores, unos y otros
exploradores que comenzabamos así a tomarnos de la mano
como si fueramos a iniciar una aventura soñada. El efecto de la
comunicación centra nuestra pretensión cotidiana: la solidaridad
se difunde como un denominador común cuando lo que uno opina
coincide con lo que comprenden los demás. Muchos de ellos se
sumaron a la iniciativa y aportan voces que, pensaban ellos y
pensamos nosotros, despejan un tanto el panorama y restauran
la posibilidad de analizar y describir razonablemente el mundo y
sus acontecimientos, una posibilidad de facto erradicada por la
era de la Tergiversación. Tiempo en que, por ejemplo, un partido
obrero de sólida tradición procura ampliar el concepto de aprendiz
hasta la provecta edad de treinta años, quién sabe si con la secreta
intención de resolver posteriormente su futuro con el reclutamiento
y el envío a una guerra que dure otros Treinta Años; tiempo confuso
en que un aluvión de ricos, asustados del panorama que observan
desde sus exclusivas atalayas – solicita que en previsión de males
mayores se les incremente su cotización ante una alucinante clase
política que ha tanto ha perdido su capacidad de iniciativa y que
a cambio ha desarrollado la capacidad asombrosa de ser siempre
sorprendida en renuncio.

Pues bien, la intención última de la presentación del
estado actual del Glosario es ir abriendo la posibilidad de una
convocatoria: la del I Gran Congreso Mundial contra la Adversidad,
objetivo en el que habrían de concentrarse adecuadamente las
ambiciones de todos los activistas: cuando las variedades y las
mutaciones en él señaladas se reconociesen mutuamente, el
siguiente escenario sería la reagrupación de fuerzas y a partir de
entonces podría acaso realizarse el congreso indispensable, tan
largamente solicitado por las generaciones cegadas.
De tales sesiones, y estamos confundiendo realidad y deseo,
saldrá sin duda un Programa, tan ambicioso por fin como es su
obligación, digno y a la altura en todo y en la parte de aquella
antiguamente conocida como condición humana, de esa rutilante
fuente de posibilidades que estimulaba las existencias antes
de que la Adversación propagase lo de la inerme condición y lo
inevitable de cada uno de los destinos que decreta de tan insistente,
pormenorizada y minuciosa manera.

Este es el panorama en que adquieren sentido unos y otros
términos:
Los integrantes de la Resistencia: las variedades, aquellos
que aman los proyectos: Ciudadanos Residuales Tipo CRT, Primeras
Generaciones Alfabetizadas PGA, Autillos, Hombres Buenos,
Agromotores, Radiestesistas del Amor.
Las víctimas, las mutaciones: los indiferentes Isomanes,
desplazándose entre frases hechas, a base de encogerse de
hombros y echar tinta cuando se les alude; los Tares y sus
afecciones, caídos de cuatro patas en los abismos del consejo
imperante del “Hazte Daño” HD -y déjanos en paz-, ocúpate de tí
que es muy entretenido, males pocos de tan incapacitadores como
el Horror Gratui, víctimas jaleadas y hasta complacientes sobre las
que se han aplicado las Impías Fórmulas de Transformación y a
quienes no queda más que ir salvando el pellejo día a día.
Los responsables desde la sombra: el elenco de ARTEYA:
Acuciadores de Keops, más poderosos y ocultos a cada minuto
que pasa, Abusones Bien Comidos ABC, experto contingente
dotado de la más peligrosa de las soberbias… sus pastores, las
Generaciones Inexpiables GIENAS, entre ellos no pocos viejos
leninistas reciclados y al servicio de la nueva fe adversativa, sus
agentes los numerosos Corroides, siempre escudriñando a la caza
de los resistentes. La masa crítica e indefensa de los Fracolas, o
fracasados escolares, gran parte afectados por el Horror Gratui y
desde entonces dispuestos a repartir su frustración por los cuatro
costados del cuerpo social.
El culto: la constelación adversativa alrededor de la Acrisolada
República Telefónica Escalena y Acutángula ARTEYA siempre al
servicio de la alimentación del Moho Rector, ese interés económico
del afán de lucro, esa hambre invisible que como el moho, solo
se ve cuando come, innovadora divinidad que siguiendo la línea
de Mínima Resistencia ha colonizado los antiguos altares donde
los hombres adoraran durante siglos a dioses fabulosos, hechos
ni más ni menos que su imagen y semejanza sensacional. Desde
las nuevas alturas de la Adversación el Culto emite sin cesar y
sin titubear el decreto del fin de la historia y, con ello, a traves de
la percusión contínua de el Prensamiento, ni más ni menos que
cuela de contrabando una idea más dañina incluso como es la
del irreversible final de esperanza. Y tan intensa prorrumpe en su
mixtificación que la propia Conversación Reinante se está viendo
severamente afectadas. Y en ella reside la soberanía y se agita
la vida de las personas.En resumen, un panorama inaceptable,
un horizonte oscuro para para cuantos acunen en su interior las
buenas intenciones de quienes un día fueron niños queridos por sus
padres.
El Programa de combate es sencillo: Los Perpetuos Ideales
de la Caballería Andante y poco más… Cuidar, y ahí nuestro oficio,
ahí las Brigadas – de Restauración de la Realidad, de Restauración
del Predicado Verbal…- ahí la tarea autoimpuesta de incidir
nosotros también en la Conversación Reinante, batallando en su
seno, influyendo cuanto haga falta para rescatar cuanto antes sus
coordenadas y su aliento de los requerimientos continuos del Moho
Rector y los agentes adversativos a sus servicio.

La actividad diaria, seguir y desenmascarar.
Esperamos haber dado algún paso hacia tan necesaria
realización.
Nada nos colmaría más que tan sana y compartida
satisfacción.
Muchas gracias.

Todos los días veo a los tres conejos en la cuneta. Una amiga mía y yo pasamos todos los días, a distintas horas, por una cuneta de hierbas secas que rematan en la estructura abandonada de una obra, sólo tiene hormigón y algún ladrillo, pero el número 58 pegado detrás de la maleza. Delante hay cientos de moras, pero mi amiga dijo, yo no las comería, no es como cuando éramos pequeñas. Yo pensé en el pis de los perros y ella en el humo de los coches y mientras, nuestros conejos, cada día más gordos, a dos patas comiendo las hierbas secas. Viven ahí, en el mini descampado asilvestrado entre la carretera y la estructura de casa abandonada, en el número cincuenta y ocho. Nos acercamos, les hacemos una foto y ellos siguen devorando. De repente dan un salto a dos patas hacia una hierba más seca y se parecen tanto a los canguros, que me hacen pensar en el tema de las antípodas y cotar las hojas dobladas. Como parece increíble que hayan surgido ahí de la nada, rompen la lógica y se abren posibilidades infinitas. Habrá mucho coche, incluso algún paquete de cigarros o plástico de botella se ve por ahí en medio, pero cómo se desarrollan las moras y cómo engordan los conejos. ¿Por qué no se van a un sitio mejor? Esa es la siguiente pregunta. Son libres y se quedan en la cuneta. A pocos metros tienen un maravilloso bosque lleno de hierbas verdes con vistas al mar. Sólo tienen que cruzar la carretera y tampoco pasan tantos coches. ¿ Por qué no van a investigar? ¿Tendrán memoria histórica de antiguos atropellos? ¿No serán capaces de imaginar un mundo mejor? ¿Alguien les habrá convencido de que se queden con pequeños chantajes? ¿Serán riquísimas las hierbas secas y contaminadas? ¿Debería comer yo esas moras con tan buen aspecto? El otro día unos veraneantes las metieron en un tuper a la misma velocidad que comían los conejos. ¿Tendrían miedo de que alguien saliera de la estructura abandonada? ¿De qué extraño bagaje mental sale la idea de meter unas moras de cuneta en un tuper? No puedo dejar de pensar en cómo serán nuestras cunetas particulares. Si supero el miedo voy a describir la mía. Seguro que es mejor ejercicio que interpretar los sueños, pero cualquiera pone un pie fuera de su cuneta.

Lo que llama la atención en general es que un limpiabotas sea un gran lector de literatura y filosofía, sin embargo a mi, no sólo no me llama la atención, sino que considero un privilegio haberme encontrado con este documental para apoyar mi teoría. Para leer no es necesario estudiar, ni tener una situación económica privilegiada. Para leer se tiene que tener ganas de leer, él mismo habla de su mente cerrada antes de empezar a hacerlo, de la falta de conciencia de la intensidad que debe tener nuestra vida, precisamente por estar limitada en el tiempo.

Según el documental, leer es una consecuencia de ser inteligente, de buscar “novedad” en cada momento, de no conformarse. ¿Hay pocos inteligentes o la lectura llega a pocos inteligentes? Más bien lo segundo. Mientras el entretenimiento llega a muchos, la literatura llega cada vez a menos. Y no es la falta de tiempo, ni el bajo nivel de los nuevos planes de estudio, ni la sobrecarga de imágenes, ni ninguna de las causas que se barajan, es el desconocimiento. Podríamos y deberíamos hacer una campaña no de “promoción de la lectura”, sino de “presentación de la literatura”. Y no estoy hablando de presentar novelas, sino de ofrecer libros, en otro post, hablaré de mi convencimiento de que el estado no tiene que subvencionar la cultura, tiene que ofrecerla enteramente. Estará bien desbarrar un poco sobre cómo hacer llegar la cultura a todo el mundo.

Por ahora, mi enhorabuena a Carlos Davila por dar a conocer a “un hombre con conciencia” y por supuesto a Alfonso, al que espero conocer un día de estos, por llegar a serlo.

Abajo están los teasers para que podáis visualizarlo.

Documental:Un día en la vida de Alfonso, el limpiabotas del aeropuerto de Lavacolla, en Santiago de Compostela. Desde que sale de casa, cruzando Santiago hasta llegar al autobús que le deja en la terminal, donde trabaja como limpiabotas; pero además manteniendo charlas llenas de ironía, cine, literatura y filosofía con sus clientes. Luego la vuelta, ya de noche, al humilde hogar que comparte con su familia.
A la vez un viaje por su vida, contada por él, y que empieza con aquel niño travieso que se escondía entre las barcas de pesca del puerto de Vigo hasta el limpiabotas de 75 años y a punto de retirarse, que recorre cansinamente los pasillos en busca de unos zapatos que dejar relucientes.
Un recorrido vital y emocional por su historia de superación.

“Un día pensé: Tengo que tener una opinión, puesto que me la piden. Entonces, empecé a leer.”
Alfonso se levanta cada mañana temprano, camina bajo la noche y el frío atravesando la ciudad de piedra. Ya en el autobús, Alfonso saca un libro y se pone a leer. Hoy es, “La consolación de la filosofía”. Llega al aeropuerto, y con paso cansino entra el la terminal, pero no lleva equipaje, porque hoy no viaja, como no ha viajado durante los últimos 30 años.
Alfonso es el limpiabotas del Aeropuerto de Santiago de Compostela. Quizás el último limpiabotas de Galicia, él no lo sabe. De sus manos manchadas de betún han vivido él, su mujer y sus siete hijos. Alfonso ya es mayor, y cada vez tiene menos trabajo, pero se lo toma con filosofía, como ha hecho toda su vida, porque Alfonso, ha pasado por muchas malas. Una infancia pobre, de reformatorio y de posguerra, durmiendo en los soportales del Berbés (el puerto de Vigo). Una juventud quemada en la legión. Una vuelta dura. Una hija deficiente mental profunda, dos hijos enganchados a la heroína, y el cáncer, que se llevó a uno de los pequeños. Alfonso se lo toma con filosofía, o mas bien se agarra a ella como un clavo ardiendo. Alfonso Ha sabido conservar la cordura, ha sabido superarlo todo y sacar adelante a una familia.
Alfonso lleva algo en su interior. Una inquietud que le hace leer todos los libros que caen en sus manos, y ver todas las películas que puede. Tiene una memoria prodigiosa, gracias a la cual, es capaz de reproducir grandes fragmentos de aquello de lo visto y leído con lo que más ha disfrutado. Se sabe el discurso de Marco Antonio, en la película “Julio César” interpretada por Marlon Brando; muchos de los diálogos de James Cagney;, o prácticamente todos los de “la colmena”. Así impresionó al Novel Camilo José Cela, que terminó fraguando con Alfonso una gran amistad, e incluso lo incluyó como personaje en una de sus novelas. Pero Alfonso, no sólo los suelta de corrido. Los interpreta, y puede hacerlo porque los entiende. Porque Alfonso, con los años, las lecturas, y las cosas de la vida, ya comprende.
Mientras vuelve a casa, con el magro sueldo que deja el cepillo, lleva la mirada honda del que ha buscado y ha encontrado. Del que a pesar de las cicatrices del tiempo, ha sabido hallar el lugar donde se encuentra la paz. Al final del día, después de haber jugado con las nietas, y reído y llorado con su hija, ya a solas, vuelve a ponerse “la colmena” para darse el gusto de reírse, antes de que se produzcan, los afilados diálogos. Y es que Alfonso, ya se los sabe.

—————————————————————–
“One day I thought: “I must have an opinion, because I’m expected to have one. So I started to read.” Alfonso wakes up early every morning, and walks in the cold night , across the stone city. When he gets on the bus, he takes out his book and starts reading . Today`s book is “Philosophy consolation” (Boecio). He arrives at the airport, and with a slow walk comes into the terminal, but with no baggage, because he ́s not travelling today, nor has he travelled for the last 30 years.
Alfonso is the shoeshiner at Santiago de Compostela Airport. He may be the last shoeshiner in Galicia, but he really doesn ́t know. His dirty hands stained with polish have supported him, his wife, and their seven children . Alfonso is getting older and he has less and less work. But he takes it calmly, as he has always done, during his whole life, because Alfonso has been through too many bad times. A Childhood of poverty , in a reformatory during the post-war. Then sleeping in the streets in Vigo ́s harbour. A youth spent in the army. A hard came back. One mentally handicapped daughter, two sons addicted to heroin , and one young son who died of cancer. Alfonso takes it all calmly, philosophically, or rather, he clutches on to philosophy like a lifesaver.. Alfonso learnt how to keep alive, how to bear suffering , how to overcome it , and move on with his family.
Alfonso has something inside. A restless interest which moves him to read all the books that fall into his hands and to watch all the films he can. He has an amazing memory, which allows him to recite long fragments of the books he has read or films he has seen and enjoyed. He knows all of Marco Antonio ́s script in “Julio Cesar” (casting Marlon Brandon), most of James Cagney ́s dialogues, and almost all the dialogues in “La Colmena” (written by Camilo José Cela). That ́s how he impressed the Nobel award winning writer, Camilo José Cela, with whom he had a close friendship (Cela even included him as a character in one of his novels). But Alfonso doesn ́t just recite those fragments… he performs them, this is possible because he really understand them. After all the years , all the books he has read , all his life experiences, now he really understands.
As he comes home, carrying the meagre salary earned with his shoebrush, he has that deep look in his eyes, like he has finally found what he was looking for. The look of a man who, in spite of all the scars carved by life , has finally managed to find the place where peace is. At the end of the day, after playing with his granddaughters, and laughing and crying with his daughter, when he ́s finally alone, he watches “La Colmena” again and he laughs even before the sharp , harsh words are spoken because he knows the complete dialogue.

Teaser 1 “Alfonso, la vida según un limpiabotas” / “Alfonso, life according to a bootblack” from contralaPared on Vimeo.

Como Cela conoció a Alfonso/How Cela (Nobel prize) met Alfonso from contralaPared on Vimeo.

Dejo al final un link para leer un artículo de Shklovsky, teórico de literatura, escrito en 1917. Lo interesante de este artículo es la idea de que la literatura nos devuelve las cosas perdidas en nuestra vida autómata.

La idea de la literatura como experiencia, no como representación de la realidad, no como un conjunto de frases que referencian a las ideas y conceptos ya establecidos en nuestra cabeza, me parece fundamental como una premisa para entrar a leer una obra literaria.

Y Schoklovsky habla de esta posibilidad de hacernos conscientes del mundo a través de la literatura. Tomando un fragmento de las memorias de Tolstoy donde reflexiona sobre esos momentos en los que uno realiza una acción de manera inconsciente, nos introduce en el fenómeno de la consciencia.

Dice Tolstoy:
“Yo estaba limpiando una habitación, perdido en pensamientos, llegué al diván y no podía
acordarme si lo había limpiado o no. Como esos actos son habituales e
inconscientes no podía acordarme y tenía la impresión de que era imposible hacerlo. Por
lo tanto, si lo había limpiado y me había olvidado, es decir, si había actuado inconscientemente, era
exactamente igual que si no lo hubiera hecho. Si alguien consciente me hubiera estado observando, se podría
establecer el hecho, pero si nadie lo había visto o alguien lo hubiera visto inconscientemente, si la totalidad de una vida compleja de mucha gente se desarrolla inconscientemente, es como si esa vida no hubiera
existido”.

Habituarnos a las cosas, dice Shklovsky, a los muebles, a nuestras mujeres o maridos, o incluso al miedo a la guerra nos lleva a esa vida inexistente y es el arte el que nos devuelve la sensación de vida. Existe para hacernos sentir las cosas, “para hacer a la piedra, pétrea”. El propósito del arte es transmitir la sensación de las cosas como percibidas no como conocidas.

Es una buena forma de contar que la literatura es una experiencia vital. Shklovsky vuelve a Tólstoy para explicar cómo utiliza la técnica de desfamiliarizar, de limpiar los objetos del automatismo de la percepción. Convertir en extraño lo familiar, obligar a ver las cosas de una forma que nunca las hemos visto significa para el lector entrar en un texto que implica una dificultad, la de salir de nuestro propio automatismo. En un momento en el que la literatura esta pensada para dar placer y entretener reforzando nuestro automatismo, esta reflexión interesa.

Tolstóy se fija en la forma de azotar a los delincuentes y se pregunta por qué no herir de otra manera, por qué dar latigazos en el trasero. En ese momento nadie reparaba en este tipo de castigo porque estaban demasiado familiarizados con él. También describe batallas enteras como si nunca fueran vistas para dar a conocer la guerra, para no saber sobre ella, sino verla. Ahora mismo nos asombramos de nuestra indiferencia ante el hambre, la guerra, la violencia, la injusticia… Evidentemente somos unos inconscientes, si fuésemos capaces de verlo, no de valorarlo o entenderlo conceptualmente, sino de verlo, nos haríamos conscientes. Esa puede ser una buena razón para leer, liberarnos de nuestros tópicos, del automatismo de nuestra mirada.

Sin embargo, el problema viene a la hora de decidir qué leer en un momento donde el circuito literario está dirigido no por la idea de la literatura como experiencia, que sin duda lleva implícita la consciencia, sino por la idea de la lectura como entretenimiento, es decir, una forma de alimentar la inconsciencia.

El arte como artificio. Shklovski

La buena gente del campo Flannery O´Connor. Nórdica Libros.La señora Hopewell (buenaesperanza) es una mujer que contrata a una familia de trabajadores en su casa. En las conversaciones de cocina, la señora Hopewell escucha a la señora Freeman (libertad) contando todos los avatares de sus hijas. Los avatares son: el embarazo de una niña de quince años, o la curación de un orzuelo de la otra recostada en el asiento de atrás del coche de un chico. Ante estos hechos, con la excusa del matrimonio, las hijas de la señora Freeman con calificadas como buenas chicas con sentido común, como pertenecientes a un pueblo genuino de verdad, como posibles buenas mujeres en el futuro.

La hija de la señora Hopewell es un caso diferente, tiene una pierna de palo, treinta y dos años y una soledad infinita. Además ha estudiado filosofía y no cree en Dios. Esta hija, Joy, (felicidad), no soporta a la señora Freeman, se siente observada y calibrada. Y la llegada de un vendedor de biblias, otro buen chico de campo, va a alterar este mundo tan perfectamente categorizado. Joy acabará siendo igual a todos, su soberbia aprendida no le ha dejado ver la verdadera naturaleza de la buena gente del campo. La igualdad aparece como un castigo para quien sobrevivía gracias al sentimiento de la diferencia.

Flannery O´Connor utiliza la conversación para mostrar el discurso que hay detrás de cada personaje, unos discursos de los que en algún caso no son conscientes. La señora Hopewell piensa que es superior a la gente del campo y que además ellos nunca podrán dejar de ser lo que son, una pobre gente. Sin embargo, el adjetivo que usa no es el de pobre, sino el de buena, otorgándoles una dignidad que le da carta abierta para tratarlos desde la desigualdad más absoluta. La buena gente, en cambio, es consciente de su discurso, sabe que está siendo ninguneada, disimula y espera el momento en el que convertir al adversario en un igual desde la miseria.
Una cosa es lo que se dice y otra lo que se piensa y ese es el motor de los hechos, el engaño entre unos y otros. Cuando la hija, la verdaderamente diferente, pide honestidad, el garrote del buen chico de campo cae sobre ella, pero en realidad parece un proceso buscado para dejar por fin de ser diferente, para ser una tullida de verdad como toda esa buena gente del campo.

Además de las conversaciones también están los símbolos, como los nombres de cada personaje, que representan lo contrario de su naturaleza, la Biblia como el único libro no leído, el libro llevado y traído sin abrir, la pierna de palo como auténtica alma.
En fin, como todos los relatos buenos muestra un mundo lleno de matices que son capaces de contar la estructura del mundo de la apariencia.

Enhorabuena a Nórdica Libros por esta colección de buenos relatos, algunos difíciles de conseguir en castellano.

La buena gente del campo
Flannery O´Connor
USA 1955

Leer Good Country People

Blog sobre Flannery O´Connor

Biografía

Nórdica libros

Álvaro Cunqueiro.  Cuando soñar se convierte en necesario

Decía Cunqueiro que Galicia tenía los pies en el río del olvido y la cabeza al final de la tierra, donde empezaba el océano tenebroso habitado por una infinidad de monstruos marinos. La vida en este lugar ahistórico, amenazada durante siglos por invasores, integrada en un paisaje envolvente, generó un pueblo a la defensiva, dialogante y falador, acostumbrado a tener muchas palabras y a valorar todos los prismas  sin tener una respuesta rápida y clara a los interrogantes como el que formula Hamlet a Poloño en su obra O incerto señor Don Hamlet. “¿Sabes lo que se preguntan los fantasmas cuando se encuentran? Se preguntan: ¿Cómo podemos existir y no existir al mismo tiempo?”

Y de ese mundo surge su voz como un narrador más, el que pone por escrito lo escuchado y lo observado deformando la memoria de una realidad con tantos puntos de fuga que recurre a la magia como una manera natural de ordenar sin límites.

La repercusión internacional de Cunqueiro, que ya era tema de tesis en universidades de Italia o Inglaterra en los años 70, se entiende desde el interés que suscitaba esta manera de contar la realidad al hilo de la fantasía, la vuelta al mito desde lo cotidiano, él era muy consciente del “vivir en leyenda” que le rodeaba y de la necesidad de soñar contra la aspereza de la vida ordinaria. Un realismo mágico ya en los años cuarenta.

Al narrador de Cunqueiro no le interesa si lo que cuenta es verdad o mentira, la invención está por encima de cualquier corpus ideológico limitador. Su universalidad es radical. Cunqueiro concibe un solo personaje en un gran sincretismo cultural, el hombre que vive buscando y encuentra inventando, que nunca espera que algo real se manifieste como verdad única, que vive al margen de las fronteras de espacio y tiempo. Y ese hombre puede adoptar distintas formas, puede ser Ulises, Hamlet, un hombre que habla con su caballo, un emigrante gallego en Buenos Aires casado con una judía que no le deja comer jamón o  Merlín llevándose a la nariz, muy fino, con las puntas de los dedos, un poco de rapé. Ninguno es más importante que otro. Cuando retrata a Os outros feirantes, gente integrada en la naturaleza con debilidades y deformaciones  que no son castigo divino, sino más bien un error que con una buena invención pudiera tener solución, habla de ellos como xentiña de nós. Cada personaje se percibe integrado en un nosotros que no es masa, sino un conjunto infinito de individualidades, todos los personajes son singulares, pero iguales bajo esa falta de verdad unificadora.

Y este es un valor actual de Cunqueiro, si hay que renovar su lectura, supongo que el objetivo principal de celebrar un centenario. Ante la globalización, no podría soportar la idea de que la cultura se igualara en una especie de anticultura. En él está presente un nosotros que aúna la diferencia. Merlín y Ginebra viven perfectamente adaptados en la gallega selva de Esmelle. “Puedo decir lo que he oído hablar del Mago Merlín, profecías suyas y prodigios que están vivos en la memoria, o en la imaginación de las gentes de mi país”.

Debemos celebrar que un hombre fuera capaz de contar lo más cercano para llegar a lo más universal.

Artículo publicado en El Mundo el día 16 de mayo de 2011

Biografía de ÁLvaro Cunqueiro
Entrevista a Álvaro Cunqueiro

En 1996, Lois Pereiro escribió un manifiesto dando a conocer su indignación ante el mundo. Adelantado a su tiempo y con una lucidez que sólo puede dar su experiencia extrema de vida fue capaz de intuir una posibilidad de revolución basada en la autonomía individual, en la acción moral individual.

Por eso ayer pegamos carteles en la Puerta del Sol con algunas de sus propuestas.
Fragmentos de:

MODESTA PROPOSICIÓN PARA RENUNCIAR A HACER GIRAR LA RUEDA HIDRÁULICA DE UNA CÍCLICA HISTORIA UNIVERSAL DE LA INFAMIA

…¿Y de qué parte estaba yo, decíamos antes? De parte de los que intenten de alguna manera no contribuir en esa ruieda opresiva y maldita continúe girando eternamente, perpetuendo, con un cíclico cambio de papeles de amos o esclavos, la misma situación hasta que la Tierra explote de asco y perversión, harta de nosotros.

Pero llevar banderas, gritar eslóganes, o hablar por hablar no cuesta nada. Pedir Libertad y Justicia para todos en abstracto no cuesta dinero, no compromete a nada en realidad. Ni tampo hace verdadero daño, no provoca grietas en las estructuras del sistema. No es ese ácido que corroe, ni la dinamita que puede derrumbar el estado de cosas que queremos combatir. Esa íntima generosidad del espíritu en sí misma no contribuye en nada a empeorar el mundo, es cierto, pero tampoco ayuda con su inocencia “no culpable” a mejorar prácticamente nada, excepto nuestra estimación como personas.

Y cuanto peores sean los tiempos que vivamos, más falsa será esa ingenuidad, menos inocente la indiferencia, y más cómplice no comprometerse, que siempre se convierte en un cinismo y táctico sentimentalismo que al final se pervierte en un cómodo y ciego refugio filosófico supuestamente radical, pero temeroso y siempre subvencionado por los viejos o nuevos amos.

Quien desee realmente hacer algo, en la medida de sus fuerzas, talento o influencia, que se ponga ya manos a la obra y ayude a ejercer el sabotaje. Aunque uno no consiga aspirar más que a transformar su espíritu, a mejorar tan siquiera su alma y su vida en cada uno de sus actos, sólo con eso elevará el nivel de su propia y dormida conciencia y su capacidad de indignarse y sentir asco.
…

Porque si no hay dogmas ni banderas que nos guíen estamos obligados a escoger las cosas y las ideas más dignas de nuestro nivel de ética y de generosidad, sin el ingenuo optimismo escarmentado, y sin un pesimismo opaco y bien alimentado que nos detenga y nos permita una indiferente neutralidad falsa. Ya no vamos a ser cómplices de lo que nos indigne o avergüence. Nada es inmutable. Todo se transforma. Quien tenga tiempo, energía y desee hacer algo, que vaya proponiendo algo… (por ejemplo).
Amén

Esta proposición se puede leer en ls Obra completa de Lois Pereiro traducida por Daniel Salgado y publicada por Libros del Silencio.