Los buenos libros tienen continuidad con la vida, no te sacan de ella, sino que te meten más. El otro día fui a conocer la librería Rumor en la calle Colombia en Madrid porque me habían dicho que era una librería de verdad. Al abrir la puerta un chico le recomendaba a su padre este libro diciendo que tenía que leerlo, que era fundamental para conocer el mundo judío. La librera entró en la conversación y dijo que ya tenía lista de espera para el tercer libro de la trilogía, palabra que me suena fatal desde Larsson. Entonces me acerqué y le pedí dos directamente, uno para mí y otro para regalo fiándome de la impresión que les había causado. Después me contó que el editor, Luis Solano, había decidido cambiar el orden de la “trilogía”, que en realidad no era una “trilogía” porque se podían leer de forma independiente, entonces respiré, no conozco el fenómeno trilogía en buenos autores, me imagino resucitar a Raskólnikov o seguir la vida de la hija de Madame Bovary, cualquiera de esas situaciones en la cabeza de un escritor son realmente ridículas.

Bien, pues, aquí sacamos hace tiempo una entrevista a Moisés Barcia donde hablaba sobre la importancia de la literatura para mostrar otras culturas y de cómo estábamos acostumbrados a conocer sólo las grandes culturas, no las minoritarias. Este libro tiene ese interés fundamental, el de conocer la cultura judía desde la vida cotidiana de comerciantes pobres de la Galitzia del siglo XX. Conviviendo perfectamente con católicos y ortodoxos, se encuentran con que el mundo empieza a sufrir convulsiones y pasan de ser austriacos a polacos, rusos, alemanes y rusos de nuevo. Es gente que lleva un orden en su vida y que de repente dejan de ser dueños de sí mismos y pasan a ser propiedad del estado, de variados estados, de manera que lo que les queda es obedecer órdenes que nunca van a tenerlos en cuenta, dejan de ser humanos para convertirse en miembros de un estado absolutamente lejano, casi abstracto.

Nada más casarse, por ejemplo, el protagonista deja de ser polaco y pasa a ser ruso y sus hijos nacen en el comunismo. Cuando los despide porque llevan a su madre a un hospital para curarse, hace el siguiente comentario: En la estación, los ojos de Sara se llenaron de lágrimas y nuestros dos militantes de las Juventudes Comunistas, con las cabezas apretadas a la de ella en el marco de la ventanilla del vagón, la consolaban con ternura, aunque sin disimular su autosuficiencia de representantes de la nueva vanguardia del pueblo trabajador. Esto era antes del infierno y lo único que consuela a los perseguidos cuando todo termina es la esperanza en que el Mal se hubiera extinguido de una vez por todas y que no se repitiera nunca jamás. Sin embargo todavía quedaba Siberia.

No es un libro sobre el holocausto, apenas ocupa un capítulo, presenciamos el equipaje cultural judío con el que afrontaron una especie de destino cruel. También hay una vaga referencia a la razón real de ese destino cruel, haber elegido al pueblo judío para financiar la expansión del Tercer Reich. Pero el autor no se mete en eso, simplemente se aferra a la vida desde una religión basada en la experiencia común y vieja, en la sabiduría de las escrituras, en la creatividad a la hora de pensar en esas escrituras, en el espíritu de la familia, en el humor como una forma de relativizar y a veces incluso de encontrar respuestas y en la fuerza del corazón. ¡Acaso no se dan cuenta ellos, los jóvenes, de que en la voz del corazón se esconde la gran fuerza de la humanidad, todo el sentido sublime de la existencia, todas las pirámides, lod Homeros y Shakespeares, las Novenas Sinfonías y Rapsodias en Azul, toda la belleza de los versos dedicados a Sulamit y las Julietas, a las Nefertitis, Mona Lisas y Madonnas!

En la librería me dijeron que te morías de risa leyéndolo y esa es una de las cosas que enseña, que los pueblos que no existen, los que no son soberanos, como era el caso de los judíos, tienen la libertad de buscar el significado de la vida sin tener que imponerlo, sin institucionarlo, así que, al no tener la necesidad de una verdad, pueden jugar con el significado de la realidad. El rabino, personaje magnífico, puede ser rabino y responsable del Club de los Ateos a la vez. La experiencia la transmiten con historias, anécdotas, chistes que iluminan algo, y el libro está lleno de estas referencias.

Además del conocimiento de la cultura judía, el libro resulta fundamental para tener perspectiva sobre nuestra propia vida, que es al final lo que aporta la literatura. Podemos ver el amor, la venganza, la estupidez o el destino desde un punto de vista innaccesible para nosotros. Además, el lector cree asistir a una autobiografía,señal de la autenticidad de la voz, pero como existen las biografías del autor, descubre que no se corresponde con la del personaje y cambia un poco la lectura, cosa que no ocurriría si fuera anónima, pero este es otro tema.

Biografía de Angel Wagenstein

Libros del asteroide

Los dos viven el tremendo momento traumático de una postguerra y la angustia paralizante ante una nueva guerra inminente. Los dos viven la decadencia social en la que resulta imposible construir nada. Los dos se encuentran solos, incapaces de pertenecer a ningún grupo por mantener todavía una independencia intelectual.

Fabian se ve a sí mismo como un observador, yo me limito a mirar. ¿es que eso no es nada?… Quisiera contribuir a hacer a los hombres más decentes y más razonables. De momento me entretengo observándolos y midiendo su capacidad al respecto. El observador no es entendido por el resto, crees que el mundo es un escaparate. Sin embargo, el lector ve la imposibilidad de establecer ningún vínculo con un mundo desnortado. Nada tiene valor, esta crisis de los valores de la que tanto se ha hablado, no es una postura abstracta, es una forma de vida donde todo vale para vivir lo mejor posible de manera inmediata. La inestabilidad política, la vivencia de una guerra, deja al pueblo pendiente de aprovechar el momento, conseguir comida para ahora, sexo para ahora. Sólo son atendidas las necesidades físicas, las otras, espirituales, morales, ya no existen. Para esas hace falta tiempo y el tiempo se consume como si fuera a terminarse en un par de horas.

Fabian es un observador que fornica. Observa a las absurdas amantes que han abandonado de manera definitiva una vida razonable. Las observa, pero participa dejándose llevar, en ningún momento es activo hasta que se encuentra con la posibilidad de un amor y piensa en la construcción como esperanza. Sale a buscar pero se encuentra solo, es imposible que alguien no sucumba ante los valores de la inmediatez, fama, poder, dinero. Fabian se pasó la mano por la boca y sintió asco. ¿Qué habrían tocado los labios de Cornelia mientras tanto? …El mejor aseo personal era la moral.

Fabian es un joven capaz de ver la necesidad de moral y sin fuerzas para luchar por ella en medio de esa inmediatez. Si hubiéramos tenido estos dos mil marcos hace tres días, le dice la mujer que había levantado su posibilidad de construcción.

La novela cuenta ese periodo, cuenta la falta de meta, la imposibilidad de crecer, quiero trabajar. Quiero hacer algo. Por una vez quiero tener una meta. Y si no encuentro ninguna, me la inventaré. Así no puedo seguir. De alguna manera el hombre no puede sobrevivir a la inmediatez. Y es este el tema que resulta tan actual, también vivimos una crisis, también vivimos el tiempo de forma angustiante y sobre todo, vivimos la imposibilidad para muchos de tener un lugar en el mundo. Dice la madre de Fabian, en mis tiempos eso no era así, entonces ganar dinero era una meta y también lo eran casarse y tener hijos.Kästner no da recetas, pero en 1936 era capaz de intuir el fin de Europa, la llegada de otra guerra habiendo vivido una, la falta de preparación del pueblo para guiar su propia vida, el desinterés político, el sentirse o saberse sólo cuerpo para no tener que inventar algo siendo tan incapaces.

Biografía de Erich Kästner

“The most beautiful experience we can have is the mysterious. It is the fundamental emotion that stands at the cradle of true art and true science. Whoever does not know it and can no longer wonder, no longer marvel, is as good as dead, and his eyes are dimmed. It was the experience of mystery — even if mixed with fear — that engendered religion. A knowledge of the existence of something we cannot penetrate, our perceptions of the profoundest reason and the most radiant beauty, which only in their most primitive forms are accessible to our minds: it is this knowledge and this emotion that constitute true religiosity. In this sense, and only this sense, I am a deeply religious man… I am satisfied with the mystery of life’s eternity and with a knowledge, a sense, of the marvelous structure of existence — as well as the humble attempt to understand even a tiny portion of the Reason that manifests itself in nature.”
Albert Einstein, ‘The World as I See It”

‘The Known Universe’ video:
The Known Universe

Últimamente, después de años tratando como un problema el estrés, la ansiedad, la hiperactividad o el déficit de atención, llegan las soluciones. Las soluciones aparecen en plena crisis, que parece ser que va a comenzar el próximo verano y durará hasta 2020, como duran las crisis de verdad. Ante esta falta de dinero para el ocio caro, la satisfacción del ego, o la calma de la angustia existencial con las compras, aparecen nuevos modelos de vida que piden crear otro tiempo, en realidad, otra forma de vivir el tiempo.

Todos esos problemas de estrés, ansiedad, hiperactividad, angustia… son problemas que tienen que ver con el tiempo. Los científicos no se cansan de decir que no existe, y quizás esta sea la única época donde se vive el tiempo no como concepto, sino como vivencia física.

Las costumbres que nos llevan a esta digamos imposibilidad de poner atención en las cosas, de concentrarnos, tienen que ver con los medios audiovisuales, que exigen poco esfuerzo, te permiten saltar de un lado a otro y te dejan satisfecho al instante para crearte una super insatisfacción después. La concentración, por el contrario, libera del tiempo, trae mundo, espacio habitable.

Por eso, y esto es lo interesante para El lector perdido, empieza a valorarse la Poesía, la Filosofía, no la buena Literatura todavía, que también exige mucha concentración, pero por lo menos estos conceptos amplios. Así que los ejecutivos londinenses se apuntan a la Escuela de Vida, también en Madrid hay escuelas de pensamiento, aunque eso aquí no sea noticia, y Don De Lillo se pasa a la Poesía causando una auténtica revolución en su América retratada siempre como una acción continua caótica y enloquecida. De repente se para, tiene tiempo para soltar reflexiones, para pensar. Y todavía más, en el metro, en Londres, un altavoz dice frases célebres de grandes pensadores o literatos para que la gente piense en ellas mientras viaja. Por otro lado, hay quien dice que no se volverá a vivir la globalización, que se valorará el trabajo personal, artesanal de concentración infinita, el trabajo de los chinos de antes, no el de superproducción que hacen ahora.

De todo esto que dejo en forma de links para ver, saco como conclusión que puedo aprovecharme de todos estos profesores avalados por las grandes universidades del mundo anglosajón para decir: compren poesía, es barata y lleva muchas horas leerla bien, y además, ese ejercicio de concentración les ayudará a superar el estrés, la ansiedad, la falta de concentración… Por otro lado, y dentro de este nuevo individualismo que fomenta internet y que me permite actuar de predicadora, les diré que no dejen que la Poesía entre como una nueva moda para tapar no se sabe qué, no lleguen al extremo en que sea necesario que un altavoz les obligue a escuchar frases célebres, la Poesía es la verdad de unos cuantos que se atreven a compartirla. Y esas verdades, que además nos enseñan otros mundos, otras formas de vida, son verdades comunes en las que podemos instalarnos de manera natural. Uno tiene su estantería de poesía y abre un libro por una página cualquiera y tiene una verdad. ¿En que otro medio está garantizada la ausencia de falsedad? De verdad, creo que la Poesía volverá porque no queda más remedio que buscarnos la vida, encontrar de forma individual la mejor forma de estar en el mundo.

La crisis empieza este verano y llegará a 2020

SANTIAGO NIÑO BECERRA
2010, el año del ‘crash’
Lo ocurrido desde 2008, en España y a escala mundial, es sólo la antesala de la crisis sistémica que estallará a partir del próximo verano. El crédito se restringirá, el consumo disminuirá y el paro subirá.

La desglobalización ya ha comenzado

“La desglobalización ya ha comenzado”, asegura el sociólogo Richard Sennett (Chicago, 1943); la salida de la crisis será lenta y en ningún caso volveremos al “ancient régime”, al espumoso paisaje de las dos últimas décadas en las que el sistema estaba creando su propio colapso porque había “abandonado la economía real, la que se nutre de trabajadores cualificados, de artesanos”.

Megafonía en el metro de Londres

Los turistas y residentes que utilicen el suburbano de Londres a partir de este jueves, escucharán por megafonía frases célebres de pensadores como Jean-Paul Sartre, Mahatma Ghandi o Albert Einstein, que les recordarán que lo más importante en la vida no es llegar cuanto antes a la estación de destino.

La original idea parte del Servicio de Transportes de Londres, que ha encargado al ganador del premio Turner de Arte Contemporáneo Jeremy Deller que recopile las mejores reflexiones filosóficas para “humanizar” el, en ocasiones, largo y agobiante trayecto en el subterráneo, según ha informado la BBC.

Escuela de vida en Londres

La inteligencia es el nuevo negro
Londres abre la Escuela de la Vida y se afianza el placer de cultivar la mente

Aprender, debatir ideas, reflexionar -en suma, cultivar la mente- se afianzan como la nueva tendencia de moda entre las clases urbanitas de un Londres que ha vivido mejores tiempos económicos. Aunque la curiosidad intelectual no sea afortunadamente patrimonio de épocas, sí se presenta en pleno clima de recesión como el mejor antídoto frente al frenesí consumista que tuvo su pico en los noventa para acabar estrellándose contra las incertidumbres del nuevo siglo. “Antes trabajaba y socializaba, pero no me paraba a pensar. Cuando me cansé de consumir productos y servicios, empecé a consumir experiencias”, explica Michelle, una asesora financiera de 32 años, sobre su decisión de apuntarse a la Escuela de la Vida (The School of Life) con el objetivo de expandir sus horizontes sin que el talonario fuera el requisito indispensable.

Don De Lillo para el tiempo

ANTONIO MUÑOZ MOLINA IDA y VUELTA
Puro misterio
La última novela de Don DeLillo se lleva en el bolsillo como un libro de poemas y para ingresar de verdad en ella hace falta una actitud más propia de la lectura de poesía que de la prosa. Pero me equivoco en la disyuntiva: la prosa no es lo contrario de la poesía, sino del verso. La poesía es un estado de máxima intensidad expresiva que muchas veces está ausente de los libros de versos y sin embargo puede saltar como un chispazo en medio de una novela, o en una música, o en las imágenes de una película. La poesía es aquello que sólo puede percibirse con una forma peculiar de atención, algo que está materialmente en el sonido de las palabras pero también en el silencio y el espacio en blanco que hay detrás de ellas y en la resonancia que provocan. La poesía es un primer impacto que ha de ser continuado por una larga revelación, por la conciencia de un significado que es a la vez más claro y más misterioso en cada lectura y nunca se repite idéntico. La poesía es para ser leída en silencio unas veces y otras veces en voz alta, y su lectura no se acaba nunca, ni siquiera cuando nos sabemos los versos de memoria.

LECTURA FRAGMENTO POINT OMEGA de Don De Lillo

Artículo New Yorker sobre Point Omega

This week, in a Guardian books-blog posting, Alan Bissett discusses how the Internet—as well as media in general—distracts us from books with its everlasting supply of quick and easy entertainments. “So besieged are we by the entertainment industry,” says Bissett, “that we are being stimulated only in certain directions. The sound of fizz is everywhere. Sustained concentration on the printed word, whether in-depth argument or fictional narrative, creates a particular cerebral event which visual-dependent media cannot. The assault upon this has meant the very theft of our thinking space.”

La lectura para la supervivencia del individuo

Libería Hiperión

Visor Libros

Bartleby editores

Amor de Artur
X.L. Méndez Ferrín
Edicións Xerais de Galicia

Méndez Ferrín responde a un tipo de escritor que no existe en el ámbito español en tanto que es un escritor-político. Sin embargo, siendo conocido como un nacionalista marxista activista, y resultando ser lo que llamaríamos un autor comprometido, la sorpresa en este libro, que no tiene nada que ver con sus poemas, es que desaparece la política para quedarse arrebatado por el lenguaje. Cuenta ideas, conceptos, pero esas ideas del paraíso perdido, de la soledad ante la enorme potencia de la vida, la droga o el sexo como forma de borrar las fronteras ante la imposibilidad de cualquier vínculo, o la traición como simple descontrol ante las fuerzas telúricas, quedan en segundo plano ante la potencia del lenguaje.

La traducción compacta el exceso de la escritura en gallego, que busca libre, al margen de la norma y forzando las posibilidades. La sensación del lector en gallego es la de estar metido en la propia búsqueda del lector, mientras que el lector en castellano puede tener una lectura más calmada y nostálgica.

No hay nada real en los cuentos, los nombres sin referencias lo cubren todo, nombres de tierras que no existen, de personajes puede que imaginados. Cuando los nombres reales de algunos pueblos o personas aparecen, están envueltos en la misma irrealidad. Los sufridores terrenos, digamos, se mezclan con la ficción y la ficción lo que nos cuenta es una suerte de idas y venidas, de gestas inútiles, de conversiones en distintas formas de ser, de posibilidades que no llevan a ninguna parte. Esta ficción caótica y sensorial recae sobre los personajes protagonistas para contar sus vidas perdidas y basadas sólo en relaciones o pensamientos sensoriales. El paisaje, sin embargo aparece como algo sólido que encierra la verdad y que los personajes pueden sentir en su presencia.

Todos los cuentos hacen referencia a Tagen Ata, una tierra verde y fértil que se ha perdido. Los habitantes del Occidente del mundo, también llamado Nosa Terra, viven con los “corazones esclavos” bajo la posibilidad de un redentor, un hijo fruto de los encuentros más insospechados, el más interesante me ha parecido el de Artur con Liliana, el hada en la que se mezcla el amor que sienten Ginebra, Artur y Lanzarote, “todo como el incendio de un bosque en el que tres hermosas hayas ardiesen de consumo y no consiguiesen hacer transitar el fuego hasta un poderoso roble que, lejos de ellas, permanecía indemne”.

La sensación que transmite ese posible salvador es siempre la de alguien que une dos mundos para poder hacer real ese recuerdo primigenio de una tierra verde y libre.

Toda idea lleva detrás una forma de sentir que la mantiene, en este caso y teniendo en cuenta además el último cuento que narra un verano en la adolescencia del narrador, parece un libro que transmite las sensaciones, o una intuición sensorial que da lugar a un posicionamiento político. Si no supiéramos nada de su autor, estaríamos ante una especie de saudade romántica.

Biografía de Méndez ferrín

Pues este recurso tan utilizado, es una imitación de la vida real. Basta con observar un poco, para darnos cuenta de que nuestro escenario nos cambia la vida. Echando un vistazo a la Historia, parece que ha había una evolución que iba transformando el paisaje humano, cambios de régimen, pasos de un orden a otro.

En la época actual, donde tenemos claro que no vamos encaminados a ninguna parte, que el progreso no es tan evidente y que todo está atravesado por la desestructuración, deberíamos vivir en un paisaje más variado, en un paisaje nuevo donde todo estuviera por hacer, sobre todo después de la destrucción prácticamente total vivida en el siglo XX.

Sin embargo, ocurre algo extraño, no hay un paisaje virgen, los medios de comunicación en una especie de juego de dominó, se inventan el paisaje por el que todos nos movemos sufriendo esa modificación de nuestras vidas. El paisaje humano ahora es arbitrario, por qué no hablar todo el tiempo del cambio climático, los desastres naturales hasta el punto de ofrecer como absolutamente inusual un pequeño temporal atlántico, o una nevada de enero. De repente, el cambio climático no es algo absolutamente serio a investigar y poner remedio, es un paisaje que ocupa nuestra cabeza convirtiéndonos en planetarios, pertenecemos a un planeta sin saber qué significa ser planetario. Y están otros temas, nacionalismos o globalización, ya no se viaja igual, ni se habla la lengua madre de la misma manera. Cualquier acto queda recogido en una de estas categorías de paisaje dependiendo de la que esté iluminada en ese momento. Haití no existía antes del terremoto y de repente cambia la entrega de los globos de oro de Hollywood, devaluando así la pobreza, por cierto, que nunca aparece como paisaje humano. ¿Cómo serían nuestras vidas si tuviéramos la pobreza como paisaje? No es lo mismo comprar sin más, que salir de Ikea con un sofá nuevo y tener a diez esperando una propina por ayudar a llevarlo al coche. No es lo mismo meditar en casa con olor a incienso que antes de entrar en una iglesia alguien te pida unos vaqueros. La meditación cambia, no es peor ni mejor, pero verdaderamente es diferente. Puestos a elegir paisajes, ya que no hay uno natural y se puede escoger, me encantaría uno con horizonte, no uno abigarrado de cosas superfluas para tapar no se sabe qué. Repito, ya que el paisaje es a la carta, exigiría que lo cambien, nos veo viviendo un mundo tan pequeño y limitado a la vez que ilimitado en la posibilidad del horror, que las vidas que resultan son también pequeñas y limitadas y amedrentadas. Será porque estoy leyendo a los griegos y ese paisaje está afectando a mi mirada, la lectura conforma un paisaje mucho más amplio, tantos conceptos abiertos por los griegos, tanto asombro y entusiasmo en descubrir el mundo. Y alterada la conciencia con esa lectura, encender la televisión y observar el paisaje en el que nos dejan meternos, como si no hubiera otro. Por favor, usen otras fichas, hay mucho en juego, estamos todos alrededor de la mesa a ver en qué valor se para la ruleta.

Parece una tontería, pero a partir de hoy El guardián entre el centeno se leerá de otra manera. No parece lógico que un libro esté sometido a una influencia tal por su autor, sin embargo, todos lo están, la vida de los autores ejerce un efecto expresivo sobre los libros, convirtiendo la escritura en algo extrañamente vivo, porque, ¿Leeríamos el Quijote de la misma manera si Cervantes hubiera sido el Conde de Lemos en lugar de estar subvencionado por él? ¿Y si apareciera un novio de Thomas Mann?¿Leeríamos igual Muerte en Venecia? Y por supuesto, si Virginia Woolf no se hubiera suicidado, ¿tendría Las olasel mismo campo emocional? Si un autor se suicida, si se convierte al catolicismo, si mata a su mujer, si es homosexual, siempre está la crítica buscando un punto en la biografía que “ayude a la lectura, a la comprensión de la obra”. ¿De verdad ayuda a comprenderla o predispone a una lectura determinada?

El tema del anónimo habría que tenerlo más en cuenta, la libertad del autor sería enorme, no sentiría presiones, la Literatura dejaría de ser un campo de competición, el lector haría un esfuerzo enorme por imaginar cuál es la realidad que representa el libro, con lo que su lectura sería mucho más rica. Al fin y al cabo, el escritor cuando escribe entra en una relación de igual a igual con los lectores, que se rompe cuando firma autógrafos.

Volviendo a Salinger, que llegaba al extremo de decir que no le gustaba publicar, que estaba más tranquilo sin publicar, creo que podía referirse a enfrentarse a la crítica, porque cuando se empieza como él, no hay marcha atrás y el que dice que va a escribir la gran novela americana, ¿qué va a hacer después de conseguirlo? Creo que el hálito que se le ha dado a su retiro no tiene mucho sentido, una vez causado el revuelo de su gran novela americana, ¿qué iba a hacer?, ¿dar conferencias sobre ella?, ¿vestirse de pajarita y agradecer premios?, ¿escribir una columna en The New Yorker? Eso sí que convertiría a El guardián entre el centeno en otra cosa.

Tan frágil como el cristal. Texto sobre Salinger de María Rosa Burillo

Este libro autobiográfico me pareció magnífico ya en su planteamiento, ¿qué acontecimiento puede mostrar mejor el mundo que un premio? ¿Qué significan los premios para quién los recibe? El “mis” como una promesa de confesión.

Cada capítulo lleva el título de un premio recibido y lo que cuenta en todos es la decisión de recibirlos o no, la cuantía económica y el acto de entrega. En cada acto de entrega pronuncia un discurso obligado que le resulta difícil de escribir, o que intenta obviar, pero finalmente se siente obligado a cumplir con el requisito. Y al final del libro, en uno de esos actos geniales a los que me refería con su capacidad de ordenar los hechos, deja los discursos que resuelven el suspense creado alrededor de su personaje, ¿cómo puede venderse de esa forma?

¿Qué le lleva a este personaje a ser como es? Es la pregunta que surge constantemente en la lectura. Y el lector puede acertar en su conjetura. Pero cuando lo oye con su voz y con la seguridad que irradian los discursos, queda expuesto a una especie de verdad. Y resulta que un hombre que se mueve en el frío produce una emoción intensa, que después de habernos instalado en una distancia de acantilado, nos acerca a lo más íntimo.

Por supuesto que para los lectores de Bernhard que se hayan preguntado de dónde viene ese distanciamiento implacable y a la vez esa confianza que genera su narrador, este libro es fundamental, pero para los que todavía no lo hayan leído también puede resultar un descubrimiento, por fin un escritor libre.

Me gustaría cerrar este post de manera perfecta, sólo tendría que poner las frases clave del libro y disfrutar de la genialidad de su estructura, pero no voy a estropear la lectura. A lo mejor, dentro de unos cuantos post, después de que lo hayáis leído, podemos discutirlo, en cualquier caso, sólo quería compartir la emoción de encontrar una escritura transparente, un autor libre, volver a creer en la narrativa como una forma única de comunicación y ver con horror el amaneramiento general, el escribir por escribir, el leer por leer, el comentar por comentar.

No puedo dejar de sorprenderme por la crítica de Babelia a este libro, dejo un fragmento: Resulta sorprendente que sea un libro dedicado a los premios, por los que siempre había manifestado el mayor de los desprecios, lo último que dejara Bernhard listo para sus lectores. Lo que ocurre luego en los textos es que la excusa es lo de menos y que, de nuevo, lo que importa es su escritura y su particular forma de enfrentarse a las cosas y de ver el mundo. Estas lecturas ciegas resultan increíbles, ¿por qué ponerla en un periódico si no ha visto nada?

Biografía Thomas Bernhard
Entrevista a Bernhard traducida al español en DDOOSS

Los matemáticos hablan de simetría, de patrones de la naturaleza y lo estructuran mucho mejor que alguien como yo, a quien le gustaría encontrar la razón por la que existen patrones, o más aún, si existen patrones, por qué no estudiarlos a fondo para entendernos un poco más, a lo mejor podrían servir como manual de vida humana. Si eso fuera así, se acabaría la vida humana, basada definitivamente en el desconocimiento de su lógica interna. Si uno hiciera lo que tiene que hacer para ser lo que tiene que ser, no sería humano, que hace lo que puede por intentar ser sabiendo que no puede ser. Moverse en ese campo con un instrumento que lo que busca es clasificar, ordenar, prever, ajustar, medir o delimitar con un impulso clarísimo por dominar el medio, resulta completamente desazonador y en cierta medida, o en mucha medida, cómico. Como si alguien pretendiera romper el agua con un martillo, o algo así.

Si uno, como un mejillón, se queda quieto, no se mueve ni un ápice y filtra y filtra sólo lo útil para engordar sano, mientras deshecha lo que no le hace crecer, con una concha perfectamente fabricada para evitar a los predadores, no dejando entrar a todos esos que se mueven como peonzas buscando el alimento de cualquier manera, rozaría la perfección. Sólo que pensar en nacer tan pequeño, hacer el esfuerzo tan grande de no moverse, porque la naturaleza humana tiende hacia la movilidad, para desaparecer después, la vida para la integración en la unidad, la autoaniquilación por una atracción hacia el patrón de centrifugado, no llena en absoluto al instrumento que clasifica, ordena…

Pero si uno, sale a buscar alimento, mirando patrones de otros que también buscan alimentos, estando dispuesto a adoptar algunos de ellos, según va conociendo y sabiendo que lo único que sabe es que algún día le cortarán la búsqueda y se quedará con lo que haya encontrado, que no sabe qué será, entonces el instrumento que clasifica, ordena, se sentirá viviendo conforme a su lógica.

De alguna manera parece que el ser humano es de manera natural más buscador que filtrador porque tiene ese instrumento que se pregunta continuamente. Por eso cuando oigo la expresión “acallar la mente”, me resulta un poco chocante. Es verdad que la mente también se busca a sí misma, que es un instrumento que se va conformando, que puede volverse viciosa y que hay que controlar sus vicios, pero acallarla me parece el movimiento más grande, digamos el metamovimiento. Yo estoy segura de que la mente puede entender el silencio.

La Poética de Aristóteles sigue siendo la base de la crítica literaria actual. Parece que el estudio o el aprendizaje de la creación literaria haya sido un invento anglosajón, cuando en realidad lo que han hecho es traducir muy bien y reorganizar el texto griego para presentar el acto de escribir como algo dependiente de una técnica, un punto de vista olvidado o silenciado en el resto de Europa.

El libro de Aristóteles contiene todas las ideas que fundamentan la Creación Literaria y además está escrito con intención de descubrir la técnica a la hora de escribir textos literarios. Leer a alguien que escribía en el siglo IV a.c como si fuera absolutamente actual, incluso con un talante más abierto que el actual,con más capacidad de observación concentrada, es una experiencia sobrecogedora. ¿Cómo es posible que se haya avanzado tan poco? ¿Cómo es posible que alguien entre al mundo del arte por primera vez y sea capaz de hacer un análisis tan claro? Imaginar el acto de analizar algo por primera vez por un lado produce admiración y por otro miedo a tener la certeza de que no se haya revisado el método desde entonces. Es posible que la cadena de análisis sobre el mundo no se rompa nunca, no se piensa desde ángulos diferentes, que no se exploren otros caminos. Quizás en otros campos no se vea de manera tan clara como aquí, donde el esquema de conceptos se mantiene intacto.

Aristóteles siempre es fiel a su método, un planteamiento general, división en partes y análisis de cada una de ellas. El mundo anglosajón, que actualmente marca el estilo de analizar la realidad, la forma de escribir un ensayo, podríamos decir que es aristotélico, dividiendo siempre los textos en planteamiento, desarrollo y conclusión.

La Poética parte de una idea muy sencilla, para Aristóteles el arte es imitación, mimesis, palabra que la crítica literaria actual traduce con muy buen criterio como representación. Esta idea es la base de la concepción de la narrativa actualmente. La literatura es una representación del mundo. Para Aristóteles lo más importante de una tragedia o de una epopeya es el argumento, que es imitación de acción. Y aclara además, que ese argumento tiene que sorprender y que consta de un nudo y de un desenlace, que el desenlace debe estar en el propio argumento, que tiene que tratar sobre acciones posibles dentro de la verosimilitud y que las causas de la acción que cuenta están en el carácter y la manera de pensar de los personajes.Todas ellas ideas base en la literatura actual, además de la necesidad de pasar de un estado de felicidad a otro de desgracia o al revés y de este cambio en mitad de la obra, lo que ahora llamaríamos plot.

Habla de elocución, ahora traducido por recursos expresivos, o de la metáfora como el talento para mostrar. Que la literatura debe mostrar y no explicar, pilar fundamental de la crítica literaria , es una idea que Aristóteles remarca especialmente para distinguir al arte de la Historia, por ejemplo. También distingue la comedia de la tragedia, lo cómico es un defecto o fealdad que no contiene daño o dolor. Habla de la peripecia, también palabra clave en la crítica actual.

En fin, creo que es necesario leer este libro corto y claro para acceder después a otros que no explican con tanta claridad las bases de la creación literaria. Muchas ideas novedosas están en textos antiguos, no saber de dónde venimos nos lleva a pensar que el mundo va a más velocidad de la real.

Texto Poética en PDF
Biografía Aristóteles

Es difícil decir qué es peor, la indolencia
Moral o la vergüenza intelectual.

Robert Hass nos coloca a nosotros, a un posible lector que es igual que el autor o que otro posible lector, porque el poema habla de un nosotros que comparte un espacio donde pasan cosas, en el tiempo de la espera. Ese hombre común pasea por calles con nombre y trae a su memoria el pasado a través del sonido de esos nombres. La mente comienza a narrar el horror de la guerra, de millones de muertos, de niños calcinados, de bombas, de fuego, una realidad innegable, mientras la naturaleza continúa arriba, a lo alto, en ramas, cielos y pájaros, viviendo un espacio continuo de luces, colores y sonidos, incapaz sin embargo de acaparar por completo la atención del paseante, que se distrae en esas imágenes de la memoria.

Y es esa imagen del hombre como paseante, capaz de sortear los cadáveres de la memoria, sin rumbo, sin acción, paralizado, un indolente moral, o un avergonzado intelectual que es capaz de observar como otros intentan sobrevivir vendiendo espárragos de temporada, como si fueran de otra raza, la que crea un concepto de muerte en vida, de espera de la muerte, como salida a la incomprensión.

Las tres influencias de Hass de las que habla Priede en el prólogo, la lectura del Aullidode Grinsberg, el budismo y el Walden de Thoraeau, tienen en común el rechazo a la violencia, la esperanza de una vida natural, pero también la no acción por miedo a una intromisión, la falta de confianza en el intelecto, capaz de convertirse en un monstruo aniquilador. Lo que queda es por lo menos, no participar, guardar los impulsos de rabia o indignación. ¿Y de qué les sirve la indignación a los muertos? ¿O nuestras apacibles formas de resistencia racional?Mejor esperar la pacífica muerte.

Hay una especie de identificación de la acción con la violencia que justifica la actitud del paseante, que vuelve a su casa un atardecer más sin haber hecho otra cosa que observar y recordar, y que sólo aspira a que su muerte sea dulce y pacífica.

Esta actitud se mantiene todavía. ¿Cuántos crímenes se ha cometido en nombre de las ideas? ¿Por qué tener más? ¿Por qué no participar, simplemente? La indolencia moral de la que habla Hass es un tema fundamental, no es pereza, ni falta de sentimiento, es la parálisis que crea la desconfianza en el ser humano.

Dejo un poema del libro Tiempo y materiales de Hass, donde de alguna manera muestra en todos los poemas el material de una memoria paralizante.

La guerra de Bush

Tecleo el escueto sintagma “La guerra de Bush”
A la cabecera de un folio de papel blanco,
Con el impulso no muy firme de que un poema
Me ayude a esclarecer,
Aunque no estén a mi alcance,
Los hechos de forma ordenada.
Berlín es una ciudad del norte. En mayo,
A finales del siglo veinte,
En los frondosos barrios de Dahlem Dorf,
Al sur de Grunewald, cerca de Krumme Lanke,
Se levanta el viento del norte antes del amanecer
En medio de una algarabía de pájaros, luego los mirlos,
Una variedad de tordos negros europeos, logran que se desperece el sol
Como si tiraran de una enorme maraña
De alambre dorado. Hay dos tipos
De castaños florecientes, los rojos y los blancos,
El húmedo pavimento aparece moteado
De pétalos con las incandescentes púas
De sus flores; los zapatos en las paradas del metro
Con restos también. El verde de los robledales de la ribera,
Las espiguillas de los abedules, el tenue verde de los arces,
Y el aroma de las lilas está por todas partes.
En la estación Oskar-Helene-Heim un granjero
Vende espárragos blancos en una mesa atestada.
Dentro de un mes estará vendiendo setas;
Al mes siguiente, fresas
Y pequeños cangrejos rosáceos del Spree.
Las pilas de tallos de los espárragos
Son alarmantemente fálicos, fálicos, tiernos
Y mortalmente pálidos. Su apariencia de temporada
Debe de ser el remanente de algún ritual de fertilidad
De las tribus germanas. Al vapor, adquieren el color
Del marfil envejecido. En mayo, en los restaurantes,
Se sirven en rebosantes fuentes blancas
Con patatas cocidas y salsa mayordoma,
O raspaduras de jamón de Parma y zumo de limón,
O ramitos de acedera y salmón ahumado. Al
Volver a casa bajo la dilatada luz oblicua
Y brillante del norte,
Sobre los abedules de hoja nueva y los olmos
Cantan ruiseñores al primer atisbo
Del crepúsculo, una treta de la mente
Que el pasado se nos ponga por delante
Como si fuera el sobrevoltaje
de un cambio de vía del funicular.
Chispa: las bombas incendiarias sobre Hamburgo,
Cincuenta mil muertos en una sola noche,
“Los cuerpos de los niños al día siguiente
En la calle en hileras como un mercado
De pollos carbonizados”. Chispa:
Las bombas incendiarias sobre Tokio, cien mil
En una noche. Chispa: la matanza de
Cuarenta y cinco mil oficiales polacos a manos de
Del ejército ruso en los Hatyn Woods,
Labor de media jornada. Chispa:
Dos millones de prisioneros de guerra rusos
Asesinados por el ejército alemán a lo largo de todo
El frente del Este, casi sin provisiones,
invierno de 1943. Chispa: Hiroshima.
Chispa: Auschwitz, Dachau, Thersienstadt,
El tambaleo del tren y la revoltura de estómago
Pasada la exhibición de cataratas de cabello, las pilas
De maletas con iniciales, a la vista de todos. Chispa:
Los gulags, siete millones en Bielorrusia
Y Ucrania. En la inocente Europa una noche
De primavera, entre los abedules velados por la luz,
Pasean unos estudiantes de la mano. Uno de ellos
Lleva una novela, la traducción al alemán
De un breve libro de Marguerite Duras
Sobre una historia de amor en la parte vieja de Saigón. (Chispa:
Dos millones de vietnamitas, cincuenta y cinco mil
Jóvenes americanos, especies enteras
De pájaros tropicales extinguidas con tal cantidad de bombas).
El tipo de libro que encanta a los jóvenes,
Amor en tiempos de guerra.
Cuarenta y cinco millones, todo dicho, en la II Guerra Mundial.
En Berlín, la bella Berlín, en primavera,
Nunca te preguntas cómo pudo
Haber ocurrido, y estos alemanes, tampoco,
Niños entonces, o aún no nacidos, se lo
Preguntan nunca. ¿Será que nos gusta besar
Y bombardear a la vez, en perspectiva
Al menos, a las chicas con sus vestidos de flores?
Alguien querrá siempre movilizar a la
Muerte en escala masiva para lograr el dominio
Económico o por pura venganza. Y la misión, asumida
Como tal, apela a la imaginación.
La carrera militar es una profesión de estrategas.
Mira cómo juegan los chicos: les encanta
Encontrar la forma de hacer saltar las cosas.
Pero el resto de nosotros tenemos que seguir.
¿Por qué lo hacemos? Sin duda existe un tipo de ira
Que busca herir lo que nos ha herido. Las guerras
Se llevan a cabo por ese motivo.
Los lectores atentos de las noticias leen las razones
En el aire. Y los que nos consideramos ofendidos,
Nos identificamos siempre con la virtud. Y eso
–creerse cargado de razones para justificar
la ira y causar dolor– nos convierte en asesinos.
El joven Arab se depiló a sí mismo como acto
De purificación antes de dirigir el avión
Hacia la torre de oficinas. No es sólo
Violencia, es un gusto por el poder
Que se suma al desprecio del cuerpo.
El resto tenemos que actuar como creamos oportuno.
Las mujeres muertas entre los escombros de Bagdad
Que no depositaron un voto por sus muertes
O el blanco crudo de los huesos a la vista
En los cuerpos de sus hombres y sus hijos
Es el regalo de libertad que les estamos ofreciendo,
Que es nuestra virtud, los injuriados.
Es difícil decir qué es peor, la indolencia
Moral o la vergüenza intelectual.
¿Y de qué les sirve la indignación a los muertos?
¿O nuestras apacibles formas de resistencia racional?
Y la muerte purificadora, la dulce muerte
De Walt Whitman, la purgadora, la tierna
Amante, la que cierra los párpados, convierte
Los cuerpos apilados en fruta de verano,
Urracas comiendo oscuras bayas al atardecer
Y el polen de los abedules maculando las aceras
Del dorado más pálido. Bald nur –Goethe– no,
Warte nur, bald ruhest du auch. Espera un momento.
Encontrarás la calma muy pronto. En Dahlem,
Bajo los castaños, en la frondosa primavera.

Biografía de Robert Hass

Marcus Messner es un chico de veinte años que en 1951 se va a estudiar a una universidad de Ohio. La razón por la que lo hace es la actitud que su padre tiene hacia él, controlándole hasta el extremo por un miedo visceral a que le ocurra algo. Este control, le saca de quicio y decide vivir en más libertad. El resultado es el paso de Nueva Jersey a una universidad de Ohio que representa el sistema de valores de la democracia americana.

El gran logro de este libro es mostrar cómo nos engañamos continuamente, lo distantes que estamos de vernos como somos, cómo tomamos decisiones justificándolas desde la parte más digna y honesta que tenemos, cuando en realidad las tomamos por ambición, por pura necesidad de alimentar el ego.

Marcus Messner cuenta cómo era su infancia en un mundo judío tranquilo, donde su padre le enseña a hacer siempre lo que hay que hacer, a ser honrado. Al ser un kosher, un carnicero judío, tiene que cumplir las leyes, y al trabajar de cara al público, ser servicial.

De eso es de lo que huye Marcus Messner en realidad, y esa huída es el objeto del miedo irracional que siente su padre.

Una vez que el personaje da el paso de soltarse de su mundo, tiene que relacionarse en el otro. Ante este reto, unos se integran camaleónicamente y otros no pueden hacerlo, porque ese mundo que han preferido desde el ego, choca frontalmente con los valores del que dejan.

A esto hay que añadir el horrible desconocimiento de uno mismo en la primera juventud, la falta de coherencia entre lo que uno siente y los demás reciben, la imposibilidad de enfrentarse a las debilidades, que se convierten en ingobernables.
En Marcus Messner, la inseguridad se convierte en orgullo, sin tener ninguna consciencia de ello, ese orgullo va creciendo descontrolado hasta verse en la imposibilidad de tomar decisiones con sentido.

El mundo que no es propio y que se hace incomprensible, empieza a actuar como una fuerza que lo expulsa. Sus vivencias, que más que buscadas, le vienen dadas, se vuelven contra él y la posibilidad de redimirse con algo puro, llega en forma de discurso manipulador. En realidad podíamos decir que estamos ante la historia de un joven fagocitado por una sociedad.

El narrador dice al final que, a veces, decisiones nimias, casualidades tienen un final desproporcionado. Es verdad que ocurre muchas veces en el mundo de la juventud, si no se hubiera metido en ese coche, si no le hubiera dicho, si en ese momento llevara casco, en todos esos casos, detrás hay una dejadez, una rendición, contada en esta novela.

Biografía de Philip Roth
Qué leer. Entrevista a Philip Roth

Friedrich Reck era un conservador, un monárquico que creía en la “revolución conservadora”, como Jung. Pensaba en la necesidad del hombre de vivir vinculado a Dios y a la naturaleza como única forma de dignidad. Desde esta perspectiva, observa y describe en sus diarios la sociedad alemana gobernada por el nacionalsocialismo.

Últimamanete ha habido cierta curiosidad por entender cómo Alemania pudo llegar a la barbarie, salen a la luz los atentados contra Hitler, los ciudadanos que no estaban a favor, el planteamiento de por qué los judíos aceptaban de forma tan pasiva su holocausto. Lo que aporta este libro en ese sentido, es la visión del día a día en los años gobernados por Hitler de un alemán conservador que siente odio hacia la forma que tiene su país de pasar del antiguo régimen al nuevo.

El halo de misterio que rodea a la barbarie alemana se deshace al asistir con nombres y apellidos y miles de anécdotas al traspaso de poder de la nobleza a la clase media, no al pueblo, precisamente con la pérdida de los valores del pueblo y la creación de la sociedad de masas.

Aunque el narrador aparentemente no es de fiar por su condición de monárquico conservador y su carácter iracundo, sin embargo, la transparencia de su postura y el odio con el que se enfrenta al nacionalsocialismo, hace que el lector entre en su discurso con la seguridad de no estar siendo engañado. Su discurso se reduce a defender los valores del pueblo y a criticar la sociedad de masas, pero lo importante son las descripciones: se puede asistir a las detenciones de alemanes con su inmediata decapitación, la aportación de los cuerpos al centro forense, al primer Hitler intentando como un perro entrar en la alta sociedad alemana, a los robos, a los cambios de estrategia durante diez años, al nivel de conocimiento que tenían los alemanes sobre lo que ocurría, a su esperanza de perder la guerra como única salida, al divide y vencerás de la sociedad.

Reck, igual que Jung, aboga por una “revolución conservadora”, para él la igualdad debería cambiarse por valor de sí mismo. El tema que se plantea me parece uno de los más cruciales en política, la solución conservadora resulta extemporánea, pero la sociedad de masas, inadmisible. La igualdad es un concepto complicado, su uso siempre ha estado rodeado de ejecuciones. ¿Por qué ejecutar a alguien si todos somos iguales? las ejecuciones se han basado en la falta absoluta de creencia en la igualdad, en el traspaso del poder. Después, se ha optado por una igualdad salvaguardada por la imposibilidad de sobresalir, de romper un techo marcado por la media, como si la media tuviera algún valor en sí misma. Esto lo define bien la descripciçon del nacionalsocialismo, creando esa masa informe de igualdad. Creo que sería mejor una igualdad hacia arriba, es decir, igualdad en el punto de partida, de oportunidades y de posibilidades, sin que las posibilidades tengan que ver con la esclavitud, sino con la máxima libertad y por supuesto con la máxima diferencia. La diferencia es lo único que puede garantizar la igualdad, ser iguales en ser diferentes y tener que relacionarse desde ahí.
Recomiendo el libro, creo que deberíamos tener muy presente el paso al nuevo régimen y el vacío en su construcción.

editorial minúscula

And so I heard a voice say What is
Freedom?
I have heard (it said) the lions
roaring in their dens; I have seen
the polyp stretching its arms up-
ward from the floor of the deep;
I have heard the cries of slaves and the rattling of their chains,
and the hoarse shout of victims rising against their oppresors;
I have seen the delivers dying calmly on the scaffold.
I have heard of the centurieslong struggle of nations for constitutional liberty_the step-by-step slowly-won approaches as to some inner and ampregnable fastness…
But what is freedom?

Y oí una voz diciendo, ¿qué es la libertad?
He oído, decía, a los leones rugiendo en sus guaridas; he visto al pólipo estirar sus brazos hacia arriba desde lo más profundo;
He oído los gritos de esclavos y el movimiento de sus cadenas y el ronco grito de las víctimas levantándose frente al opresor; he visto a los liberadores muriendo serenos en el patíbulo;
he oído algo sobre las luchas centenarias de las naciones por conseguir la libertad constitucional_ los lentos logros- paso a paso hacia una íntima e impenetrable solidez…
Pero, ¿qué es la libertad?

Edward Carpenter

Antes, cuando lo que se engloba en humanoidades, era Pensamiento, creación de ideas para mejorar el desarrollo del ser humano, los cambios eran lentos. Fue la Filosofía, la que abrió camino a la Ciencia para seguir diferenciando el saber humano en distintas parcelas. Y fue el pensamiento basado en ideas como la igualdad, la fraternidad o la libertad, el que motivó cambios en la forma de estar en el mundo.

Fuera del saber, han estado los grandes cambios, los desastrosos, los que llevaron a guerras de las que casi resulta imposible recuperarse. Esos han sido provocados por situaciones de decadencia, dejadez, desidia, En esos casos, aparecen personajes siniestros que con sólo mover un dedo, milagrosamente pueden cambiar el mundo dirigiéndolo a su apetencia. (En el siguiente post, recomendaré un libro donde se ve perfectamente).

Ahora mismo estamos en otra situación. La Ciencia y la Tecnología, que no existía prácticamente, se ha colocado a la cabeza de los cambios. Según sus descubrimientos, los humanos se tienen que adaptar a nuevas formas de estar en el mundo y se ven imbuidos en vidas que no entienden, que no saben de dónde vienen y mucho menos a dónde van. La forma de vivir, por el tiempo marcado por estos cambios tecnológicos se ha vuelto centrífuga y con la imposibilidad de pensar por falta de tiempo. La imagen que se me viene a la cabeza es la de la niña o mujer con trenzas de El Mago de Oz, metida en el tornado y mirando desconcertada en el vuelo su silla, su vaca, su tía, su perro. Todos flotando en vueltas absurdas esperando a caer en algún lado.

La pregunta es. ¿Por qué la Ciencia y sobre todo la Tecnología, no investigan en lo que necesita el ser humano para desarrollarse? ¿Por qué las humanoides están relegadas a comunicaciones de facultad difíciles de entender en vez de exponer qué es el ser humano?? ¿Por qué el arte busca sobre todo entretener convirtiéndose en artoide? ¿Por qué no hay I+D+i potente para el Pensamiento? ¿Por qué los niños, que en un mundo abarrotado de cosas tendrán que elegir constantemente, no son educados para saber discernir entre lo que los desarrolla y lo que no? En definitiva, ¿cómo dejamos todos que el mundo se meta en un tornado sin saber a dónde va? La tecnología era un instrumento, ahora es una directora sin cabeza.

La Celestina es una obra maltratada por el tiempo, valorada por la historia, necesita una revisión al margen de su edad y su contexto.

Las pasiones y el deseo sin ninguna otra referencia, nadie es libre en la obra, todos son esclavos de sí mismos, sólo el movimiento hacia conseguir algo les obliga a relacionarse. La oscuridad de fondo, la imposibilidad de visualizar, las palabras comiéndoselo todo como el arma más poderosa del deseo, la violencia de la frustración, la imposibilidad de aceptar una negación al deseo, todos estos temas son absolutamente actuales más de quinientos años después y las reflexiones de la Celestina sobre ellos, absolutamente vigentes.

Lo que obliga a pensar que a lo mejor es verdad que existe una lógica intrínseca en la pasión como en cualquier otro movimiento humano, el amor o el odio. En ese caso, estaríamos repitiendo y repitiendo eternamente en Literatura los mismos procedimientos con distintos personajes y distintas historias, como creo que de verdad sucede. Las sentiríamos como nuevas cada vez, igual que vivimos nuestras historias como nuevas, cuando se llevan repitiendo durante siglos. Resulta un poco inquietante pensar en la realidad de esas lógicas, si vas por aquí, acabas allí, si vas por allá, acabas allá. Tan fácil podría ser vivir. Esas lógicas son la base de la Literatura, que se puede convertir en un manual de vida, si alguien pudiera concebirla con un mapa de ruta.

Bueno, dejo fragmentos de sabiduría terrenal de La Celestina, que piensa de espaldas a cualquier ideal, y conoce perfectamente la lógica de la destrucción.

¡Oh mezquino! De enfermo corazón es no poder sufrir el bien. Da Dios habas a quien no tiene quijadas. ¡Oh simple!, dirás que adonde hay mayor entendimiento hay menor fortuna. Y donde más discreción, allí es menor la fortuna. Dichas son.

Mas di, como mayor, que la fortuna ayuda a los osados. Y demás de esto, ¿quién es, que tenga bienes en la república, que escoja vivir sin amigos? Pues, loado Dios, ¿bienes tienes y no sabes que has menester amigos para los conservar? Y no pienses que tu privanza con este señor te hace seguro, que cuanto mayor es la fortuna, tanto es menos segura. Y tanto en los infortunios el remedio es a los amigos. Y, ¿a dónde puedes ganar mejor este deudo que donde las tres maneras de amistad concurren? Conviene a saber, por bien, y provecho, y deleite. Por bien, mira la voluntad de Sempronio conforme a la tuya y la gran similitud que tú y él en la virtud tenéis. Por provecho, en la mano está si sois concordes. Por deleite, semejable es, como seáis en edad dispuestos para todo linaje de placer, en que más los mozos que los viejos se juntan, así como para jugar, para vestir, para burlar, para comer y beber, para negociar amores juntos de compañía. ¡Oh, si quisieses, Pármeno, qué vida gozaríamos! Sempronio ama a Elicia, prima de Areúsa.

Asentaos vosotros, mis hijos, que harto lugar hay para todos, a Dios gracias. Tanto nos diesen del paraíso cuando allá vamos. Poneos en orden, cada uno cabe la suya; yo, que estoy sola, pondré cabe mí este jarro y taza, que no es más mi vida de cuanto con ello hablo. Después que me fui haciendo vieja, no sé mejor oficio a la mesa que escanciar, porque quien la miel trata siempre se le pega de ella. Pues de noche, en invierno, no hay tal escalentador de cama. Que con dos jarrillos de éstos que beba, cuando me quiero acostar, no siento frío en toda la noche. De esto ahorro todos mis vestidos cuando viene la Navidad; esto me calienta la sangre; esto me sostiene contino en un ser; esto me hace andar siempre alegre; esto me para fresca; de esto vea yo sobrado en casa, que nunca temeré el mal año, que un cortezón de pan ratonado me basta para tres días. Esto quita la tristeza del corazón más que el oro ni el coral; esto da esfuerzo al mozo y al viejo fuerza; pone color al descolorido; coraje al cobarde; al flojo diligencia; conforta los celebros; saca el frío del estómago; quita el hedor del anhélito; hace potentes los fríos; hace sufrir los afanes de las labranzas; a los cansados segadores hace sudar toda agua mala; sana el romadizo y las muelas; sostiene sin heder en la mar, lo cual no hace el agua. Más propiedades te diría de ello que todos tenéis cabellos. Así que no sé quién no se goce en mentarlo. No tiene sino -E Vv- una tacha, que lo bueno vale caro y lo malo hace daño. Así que, con lo que sana el hígado, enferma la bolsa. Pero todavía con mi fatiga busco lo mejor para eso poco que bebo, una sola docena de veces a cada comida. No me harán pasar de allí salvo si no soy convidada como ahora.

Descargar La Celestina

Antonio Gamoneda

Como aquí no se hace crítica, lo que no gusta, no se pone, esto es sólo una especie de crónica. Primero pongo dos poemas, uno de Gamoneda y otro de Benedetti, los dos de amor y elegidos sin malicia. Después un artículo en Público que cuenta el enfado bestial de los poetas. Y por último el post de Pepo Paz sobre el tema en su blog, aclarando el contexto de la tormenta.

Y esto nos mete en el tema de si se puede decir si algo es bueno o malo en Literatura, hay mucha gente que defiende que no. La frase de Gamoneda no hay que perderla de vista: “está fuera del pensamiento poético”.

Aún (De “Libro del frío”)
de Antonio Gamoneda

Hubo un tiempo en que mis únicas pasiones eran la pobreza
y la lluvia.

Ahora siento la pureza de los límites y mi pasión no existiría
si dijese su nombre.
—–
Alguien ha entrado en la memoria blanca, en la inmovilidad
del corazón.

Veo una luz debajo de la niebla y la dulzura del error me hace
cerrar los ojos.

Es la ebriedad de la melancolía; como acercar el rostro a una
rosa enferma, indecisa entre el perfume y la muerte.
—–
Hablan los manantiales en la noche,
hablan en los imanes del silencio.
Siento la suavidad de las palabras olvidadas.
—–
La obscenidad entró en mis huesos y, más tarde, aquel aceite
sigiloso, el que prepara el corazón.
Ahora vendrán los días de las grandes milongas.
—–
Sábana negra en la misericordia:
Tu lengua en un idioma ensangrentado.

Sábana aún en la sustancia enferma,
la que llora en tu boca y en la mía
y, atravesando dulcemente llagas,
ata mis huesos a tus huesos humanos.

No mueras más en mí, sal de mi lengua.
Dame la mano para entrar en la nieve.
—–

Amé todas las pérdidas.
Aún retumba el ruiseñor en el jardín invisible.
—–
Recuerdo el frío del amanecer, los círculos de los insectos sobre las
tazas inmóviles, la posibilidad de un abismo lleno de luz bajo las
ventanas abiertas para la ventilación de la enfermedad, el olor triste
de la sosa cáustica.

Pájaros. Atraviesan lluvias y países en el error de los imanes y los
vientos, pájaros que volaban entre la ira y la luz.
Vuelven incomprensibles bajo leyes de vértigo y olvido.

No tengo miedo ni esperanza. Desde un hotel exterior al destino, veo
una playa negra y, lejanos, los grandes párpados de una ciudad cuyo
dolor no me concierne.

Vengo del metileno y el amor; tuve frío bajo los tubos de la muerte.
Ahora contemplo el mar. No tengo miedo ni esperanza.

Eres sabio y cobarde, estás herido en las mujeres húmedas, tu
pensamiento es sólo recuerdo de la ira.

Ves la rosas temibles.
Ah caminante, ah confusión de párpados.
Hay una hierba cuyo nombre no se sabe; así ha sido mi vida.

Vuelvo a casa atravesando el invierno: olvido y luz sobre las ropas
húmedas. Los espejos están vacíos y en los platos ciega la soledad.
Ah la pureza de los cuchillos abandonados.

Amé todas las pérdidas.

Aún retumba el ruiseñor en el jardín invisible.

POEMAS DE MARIO BENEDETTI

AMOR DE TARDE

Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las cuatro
y acabo la planilla y pienso diez minutos
y estiro las piernas como todas las tardes
y hago así con los hombros para aflojar la espalda
y me doblo los dedos y les saco mentiras.

Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las cinco
y soy una manija que calcula intereses
o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas
o un oído que escucha como ladra el teléfono
o un tipo que hace números y les saca verdades.

Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las seis.
Podrías acercarte de sorpresa
y decirme “¿Qué tal?” y quedaríamos
yo con la mancha roja de tus labios
tú con el tizne azul de mi carbónico.

Los poetas defienden a Benedetti ante Gamoneda
El leonés criticó el pasado lunes la obra del uruguayo al considerarla “fuera del pensamiento poético”

PAULA CORROTO - MADRID - 20/05/2009 08:30

Las palabras con las que Antonio Gamoneda definió el lunes la poesía de Mario Benedetti, tildándola de “estar fuera del pensamiento poético”, han desatado las críticas de los poetas, como comprobó ayer Público. Según manifestó Benjamín Prado, “parece que en este país hacer una carrera poética consiste en tener el mismo enterrador que Benedetti y Ángel González, es decir, Antonio Gamoneda”. Estas declaraciones las hizo en alusión también al comentario de Gamoneda tras la muerte de González en 2008, cuando el leonés señaló que “González se mantuvo dentro del realismo con una gran dignidad, pero fue hace 20 años cuando su obra poética comenzóa declinar”.

Más irritado se mostró Felipe Benítez Reyes. Aunque destacó que la poesía benedettiana “no está cerca de la que yo entiendo mejor”, si tuviera que elegir entre Gamoneda y Benedetti, “me quedaría con este último, ya que Gamoneda es un hombre tosco, con mucho complejo de inferioridad, y que además se ha creído un gran poeta cuando es un poeta del montón”.
“En este país haces carrera cuando te entierra Gamoneda”

La defensa que realizaron ayer los poetas no fue tampoco con los ojos cerrados. Para Prado, por ejemplo, uno de los grandes valores del uruguayo reside en que “escribió entre 20 y 30 poemas fantásticos y eso ya es muchísimo. Evidentemente, no toda la obra es buena, pero es que tampoco lo es la de Neruda o Alberti”.

El gallego Manuel Rivas, otro escritor que tampoco se identifica con Benedetti, declaró que se sintió “perturbado” cuando escuchó a Gamoneda, ya que no se siente cómodo ante “estas cuentas póstumas”, que le recordaron “a la imagen del juicio final”. Para él, además, “Benedetti seguro que se siente más feliz si alguien comparte ahora sus poemas, que si le incluyen en el canon de los grandes escritores”. Rivas recordó que, de alguna manera, el uruguayo consiguió algo muy importante: “Realizó una simbiosis de la poesía de información esencial sobre la condición humana con un cántico que va más hacia adentro”.

Nadie quiso establecer tampoco la dicotomía entre el poeta mayor o el menor, que dejaban caer las palabras de Gamoneda acerca de la figura de Benedetti. Ni siquiera aquellos que reconocen estar alejados del uruguayo, como Álvaro Pombo, para el que “Benedetti fue un gran comunicador, un poeta que llegó a la inmensa mayoría, y eso es extraordinario porque consiguió una especie de aliento cósmico”. Con respecto al comentario de Gamoneda, el académico lo simplificó como “una impertinencia”.
“Se cree un gran poeta [Gamoneda], pero sólo es un poeta del montón”
El prestigio del fracaso

Este poder comunicativo y también comercial del poeta uruguayo entró ayer también en el debate. Sin embargo, Benedetti salió de él con buena nota. Desde Manuel Rivas, quien indicó que no cree “en el prestigio del fracaso, ni en que el éxito sea sinónimo de que la literatura se haya rebajado”, hasta el Premio Reina Sofía 2008, Pablo García Baena, para el que “no se puede apreciar si alguien es bueno o malo solamente porque venda mucho o poco”.

Malos tiempos para la lírica social. Juan Cobos Wilkins explicó así la reacción de Gamoneda ante la poesía comprometida de Benedetti. “Esto va por modas. Hace 20 años los que estaban en el centro eran Blas de Otero y Gabriel Celaya, pero ahora están más valorados Luis Cernuda, Lorca o Juan Ramón Jiménez. Por ejemplo, ¿quién se acuerda hoy de Miguel Hernández?” .

Cobos Wilkins quiso zanjar la polémica con una anécdota. Según este escritor, cuando él ganó el Premio Gil de Biedma en 1997, en el jurado estaban Antonio Gamoneda y Mario Benedetti, “lo que significa que, aunque fueran dos poetas tan distintos, encontraron en la poesía una mirada común”.

miércoles 20 de mayo de 2009
Matar al poeta: Gamoneda-Benedetti
Me advirtió ayer Xoán Abeleira sobre la tormenta que habían desatado ciertas (supuestas) declaraciones de Antonio Gamoneda sobre la poesía de Mario Benedetti. Digo “supuestas” porque ni yo estaba allí cuando las pronunció ni tengo porqué dar fe de que lo que lanzaron al aire las agencias de noticias y recogieron algunos medios fuera exactamente lo que dijo nuestro premio Cervantes. Es más, leo y releo las supuestas declaraciones de Gamoneda y no veo en ellas nada más que lo que parece que quiso decir: que a él la poesía de mi admirado Benedetti no le interesaba. Es decir, que ha expresado en público una opinión que muchísimos de sus colegas poetas (desde los escasísimos poetas mayores hasta la legión de poetas menores que tenemos en España) comparten en privado y que nunca se atreverían a expresar delante de unos micrófonos o unos periodistas.

A cuchillo y con toda la caballería han saltado a la palestra algunos de esos poetas deudores de los muchos premios y enjuagues que controla y reparte la factoría de Chus Visor. Uno se pone malicioso: ¿y si Gamoneda publicara su poesía en esa casa y no en otras editoriales le habrían saltado al cuello con idéntica celeridad los amigos de Luis García Montero?¿alguien se escandalizó en público porque el último Premio Nacional de Poesía fuera al excelente Joan Margarit, autor de Visor y con libro en castellano pendiente en la colección que allí dirije García Montero -miembro también del jurado de ese premio Nacional-?¿escucharon ustedes alguna palabra en contra de Benjamín Prado o de Benítez Reyes?

La obra (amplia) de Benedetti goza de una legión de lectores inversamente proporcional al afecto que sus poemas levanta entre poetas como el bueno de Gamoneda. No sirve que me digan que el libro más vendido de poesía en España, ediciones y ediciones, fue aquel que compiló Ansón en su momento. La comparación no es posible: Mario Benedetti fue novelista, cuentista, ensayista y poeta. Sobre todo novelista. O sobre todo cuentista. O sobre todo ensayista. Y, sobre todo, poeta. La tregua lleva siendo novela de cabecera desde hace cincuenta años de generaciones y generaciones de lectores latinoamericanos y españoles. Benedetti es uno de los grandes referentes de la literatura en español del siglo XX. Pero es que, además, se ganó a los lectores porque era un escritor del pueblo: generoso y sencillo.

Ahora recuerdo cuando hace unos diez años, dando Bartleby Editores sus primeros pasos, un día le dejé un recado en el contestador telefónico de su casa de Madrid ¿imaginan lo que ocurrió? Que el mismo Benedetti devolvió la llamada y casi se excusó diciendome que su editor en España era Visor y que, claro, su compromiso no podía romperlo. Pocos autores son capaces de aunar tanto compromiso y generosidad hacia los demás. Sólo los grandes, sin duda (y ahora viene también al recuerdo la reacción de otro narrador -tertuliano en la RNE aznarista de entonces y columnista semanal en un suplemento cultural de tirada nacional- que llamó encolerizado por teléfono a Pío Serrano, editor de Verbum, para preguntarle quién se creía que era ese tal Pepo Paz para pedirle a él que reseñara un libro en su suplemento. Antecedentes: durante una presentación de uno de nuestros libros en la Casa de América de Madrid, semanas atrás, alguien me dio a conocer en persona a este individuo y él mismo me dijo que cuando saliera el libro se lo enviaramos…)

Compartí también hace unos años conversación en un viaje en mi coche entre Oviedo y León con Antonio Gamoneda. Fue al regreso de la presentación en la capital asturiana del primer libro que habíamos publicado de Marcos Canteli. Antonio se empeñó en invitarme a cenar y acabamos compartiendo mesa a las tantas de la noche en un modesto bar de la Virgen del Camino, a las afueras de León. Pondría la mano en el fuego por Gamoneda: no creo que expresar nuestra opinión sobre algún aspecto concreto de la obra de un colega sea motivo de linchamiento público. Aunque a Gamoneda haya muchos que estaban esperando ajustarle cuentas hace tiempo. Desde los secuestradores de cadáveres exquisitos hasta los que le miran mal por ser un tipo consecuente y de izquierdas. Así está el patio.

Creo que cada editor publica, en buena medida, en función de sus gustos personales. Ya sé que los gurús del marketing editorial se me tirarían al cuello: no se trata de publicar lo que a uno le guste sino lo que demanden tus lectores, clientes a fin de cuentas. Desde un principio tuvimos claro que el parámetro que debía regir la selección de los materiales a publicar era la “calidad”. Y sobre ese cimiento hemos ido construyendo el catálogo, siempre con las limitaciones económicas inherentes a cada etapa de la vida de la editorial. Un segundo parámetro ha sido la conveniencia o no de publicar algo. A fin de cuentas se trata de no morir en el intento. Y, de momento, aquí seguimos.

¿Son libros ya testados en otros países?

Yo prefiero hablar de autores más que de libros. A veces apuestas por ellos porque te parecen interesantes, porque nadie los ha publicado antes aquí o porque, simplemente, nos gusta arriesgar. Un buen ejemplo sería el del poeta norteamericano Robert Hass. Se trataba de uno de los poetas contemporáneos más interesantes en lengua inglesa y, sin embargo, su obra no se había traducido al español. Pensamos que se ajustaba perfectamente a la etiqueta de “autor Bartleby” que tanto nos gusta. Al mes de comprar los derechos de Tiempo y materiales el libro ganó el National Book Award (2007) y tres meses después el Pulitzer 2008 de Poesía. Otras veces, sin embargo, nos inventamos los libros, como la compilación de la obra poética de Faulkner. O apostamos por autores que ya no están “de moda”, como podría ser el irlandés Niall Williams, que había publicado tres novelas en Seix Barral y que, sin embargo, llevaba una década sin publicar en España.

¿Crees que los lectores están deseando encontrar nuevas voces o prefieren comprar sobre seguro?

Creo que, en general, resulta mucho más sencillo vender cuando trabajas sobre seguro. Pero, por otro lado, a nosotros nos encanta “crear lectores”, ofrecer la posibilidad de mostrar al público lector voces nuevas o desconocidas en nuestro país.

¿Cuál es el problema fundamental de una editorial?

Imagino que te refieres a una editorial independiente y de un tamaño pequeño: nuestro principal problema es romper la invisibilidad, hacernos notar, ocupar espacios en las librerías y llegar al público. Vender, en definitiva.

¿Crees que sobran libros, que el tipo de mercado obliga a publicar?

Sobran libros o faltan lectores. Es evidente que hay un exceso de oferta. No es un problema de ahora aunque la crisis lo ha agudizado. Estamos, sin embargo, metidos en un modelo que ya arrastra esa rémora desde hace décadas: se publica, y se publica mucho, para cubrir con las colocaciones de las novedades los números rojos de las devoluciones. Es el modelo bola de nieve: si no publicas algo nuevo la bola crece a medida que acumulas liquidaciones negativas. Romper esa tendencia resulta muy complicada porque la leyenda que circula por ahí de que una editorial puede vivir de su fondo no es más que eso, una leyenda urbana ¿cuántos de los títulos que se editan anualmente van a poder constituir, en realidad, ese fondo-flotador?¿y dónde los va a encontrar el lector si cada vez hay menos huecos en las librerías y en los suplementos culturales?

¿Cómo ves la Literatura española actual?

Pues la veo como siempre: los grandes grupos crean tendencias y las pequeñas editoriales trabajamos en los márgenes. El best-seller es una realidad contundente con la que tenemos que saber lidiar a base de calidad en las apuestas.

Autores como Carver o Handke, con poemas narrativos, por llamarlos de alguna manera, creo que son perfectos para acercar la poesía a un público que la mira de reojo. ¿Crees que esto lo saben los lectores?

Trasvasar lectores de la narrativa a la poesía no es una tarea nada sencilla. Y, además, no siempre funciona. No hay mucho lector del Günter Grass novelista que esté dispuesto a pasar al poeta. Mucha gente comenta “mira, no sabía que Kapuscinski escribiera poesía” o “vaya sorpresa lo de Faulkner poeta”. Pero es un goteo de lectores que sólo hemos conseguido doblegar en el caso de Carver. Lo curioso es que todos estos narradores se consideraban a sí mismos, poetas, por encima de cualquier cosa. La esencia de la narrativa de Carver, sus personajes, sus temas, están en su poesía. Es una poesía fácil de leer por su estilo tan narrativo pero, en el fondo, trasciende los géneros porque Carver era un genio. Y eso el lector medio sí que es capaz de degustarlo.

¿En qué lectores piensas al diseñar tu editorial?

En los buenos catadores de Literatura a los que les guste el riesgo.

¿Crees que un lector perdido puede llegar a fiarse de tu editorial a la hora de comprar un libro? Si es así, ¿por qué?

Nosotros trabajamos día a día para construir una reputación editorial solvente basada en la apuesta por una literatura de calidad muy plural. Siempre hemos mantenido que en nuestras colecciones tenían que tener cabida todas las tendencias: que sólo la pluralidad nos haría crecer. Y en eso seguimos.

¿Por qué se llama independiente a una editorial pequeña?¿No hace lo mismo que una editorial grande pero sólo en la medida en que puede?

Para mí la etiqueta de “independiente” no está relacionada con el tamaño. Anagrama es el paradigma de editorial independiente en la que todos deberíamos mirarnos. Y ya es una “grande”. Creo que el concepto de independiente, Indie (como dicen algunos prescriptores de gustos literarios), se debería medir por otros criterios. Por ejemplo, una editorial independiente es aquella que no edita ni participa en premios convocados por organismos públicos (ayuntamientos, diputaciones, comunidades autónomas, etc). Una editorial independiente no pone a sus miembros en los jurados de esos premios. Una editorial independiente no trastea en la trastienda de los organismos públicos para su beneficio propio. Una editorial independiente no puede constituirse en una especie de poder en la sombra, en suma.

Algún crítico del que te fíes

Muchos. Permíteme que no de nombres. De los que no me fío es de los autores metidos a jurados metidos a directores metidos a críticos metidos a personajes públicos metidos a conferenciantes. De lo que no me fío es de las prácticas oligopólicas. Y en la cultura de nuestro país hay mucho de eso.

¿Crees que un lector de Millenium puede llegar a un libro de Bartleby?

Sí, claro. Ya los hay. Lo grandioso sería que los libros de Bartleby llegaran a todos los lectores y lectoras de Millenium ¿no?

¿Qué te gustaría que cambiara en el mercado editorial?

En lo que nos toca como editores, lo que me gustaría es cambiar los resortes necesarios para poder acceder mejor al mercado. Que fuera, en cierta forma, mucho más democrático. Pero una de las tareas de una editorial independiente es, precisamente, ayudar a que el mercado vaya cambiando de hábitos. No obstante vivimos tiempos de cambio en el paradigma editorial que nos van a hacer replantearnos casi todo a los agentes que intervenimos en él a un plazo más breve del que pensamos. Y, en cierta forma, los cambios nos van a venir dados a casi todos.

Tú no haces presentaciones de libros. El único medio de promoción es la reseña que salga en los periódicos. ¿Crees que los críticos ejercen un papel de intermediarios entre el lector y el editor o la crítica está un poco desubicada?

Bueno, eso no es exactamente cierto. Claro que hacemos presentaciones: los autores se involucran cada vez más en estas tareas porque se han dado cuenta de que, en definitiva, casi se trata de una guerra de guerrillas. Hay lecturas, coloquios, festivales, etc, adónde acuden nuestros autores. Con lo que yo estoy en contra es de que el mayor rubro de ingresos de una librería sea por el alquiler del espacio para las presentaciones en vez de por la venta de libros. Creo que el ministerio de Cultura, o quien fuera, debería levantar “presentómetros”, espacios abiertos donde todas las editoriales pudiéramos presentar a nuestros libros y autores sin que eso suponga una sangría para nuestras arcas. Hay que decir, no obstante, que también hay muchas librerías que ofrecen sus espacios de manera gratuita para estos actos pero como en ciudades como Madrid la saturación es tal, resulta casi imposible escabullirse al “pase por taquilla”. En cuanto a la segunda parte de la pregunta, lo que es evidente es que con el desarrollo de la blogosfera y del medio digital en general, los suplementos han ido perdiendo un espacio que antes les era exclusivo: el de la recomendación. Una buena crítica en la red, en una red social, llegará siempre más lejos y más rápido que una crítica publicada en un medio más tradicional. En ese sentido los críticos van cediendo un poco en ese papel de gurús que podían tener antaño. La irrupción y el desarrollo de Internet ha convertido en más democráticas las prescripciones, en todo caso. Lo cuál es bueno para todos los agentes implicados, creo.

¿Cómo crees que podríamos atraer a la gente hacia la poesía y en general hacia la Literatura no sólo de entretenimiento?

Creo que en buena medida es una tarea educacional. Todos tenemos responsabilidad en crear lectores: los padres en casa y los profesores en clase. Y los editores jugando nuestro papel de intermediarios entre los autores y los lectores. Vivimos, no obstante, en una sociedad visual y contra eso es imposible pelear. El libro sobrevivirá, no obstante. Pero no sé cuál es la fórmula mágica.

Descríbenos un mundo editorial ideal

No hay mundos ideales. Sólo mundos posibles.

Igual estaría bien saber si eres anciano, si eres de derechas o izquierdas, si eres banquero, o participas en el negocio de la banca, si te gustan o no los Estados Unidos, si eres un jefe gordo, o un medio jefe. La identidad se diluye en siglas, como se diluye en otras cosas. Ya no podemos coger una carta enviada a alguien, una carta escrita a mano después de un tiempo y vernos, ahí, con todas las miserias. Ahora son mensajes, MB, supongo que podría ser muchos besos, como la marca de coches, creo, o es de queso, no estoy segura. También TEM, Te echo de menos, que muchos pondrían THM, porque hay gente que no le echa la H a echar, THM, lo busco en Google, son unos archivos para cámaras digitales. TEM, el bien escrito, es Transmission electron microscopy. Ahí van bien las siglas, para nombres de aparatos precisos, sin margen de error, pero las relaciones humanas… La identidad humana juega con un margen de error de aproximadamente el 90%, que al precisarla en el formato TEM, resulta, por lo menos chocante.

No, definitivamente no puede ser. Todas las mentiras, los conflictos, las dudas, tan fundamentales en las relaciones humanas, desaparecen de un plumazo. Te echo de menos no es igual a TEM, porque aunque sea una frase hecha, no suena igual dentro del discurso individual. Cada te echo de menos es diferente, no digamos el te hecho de menos. Pero TEM suena igual en todos los discursos. Es curioso, pero es así.

Y luego están los mensajes más largos, no por SMS, sino por EMAIL, que pueden ser un poco más largos que los de FACEBOOK, el libro de caras, en el que no soy capaz de integrarme y creo que es porque no me he puesto la cara, no soy capaz de dar la cara. Ahí se escriben cosas fundamentales como Las democracias vivas necesitan de individuos libres. De individuos valientes, indisciplinados, creativos. Que se atrevan, que provoquen, que molesten. A lo que acompañan textos que se pueden elegir ya hechos, como te gusta, o incluso ni siquiera texto, puedes elegir un dedo hacia arriba.
Le gusta. Otra nueva categoría del gustar, que pronto será LGE, le gusta esto, y sobre una reflexión acerca de la necesidad social de individuos libres, se acabará pensando simplemente LGE, en mi caso sería a Silvia LGE, le gusta esto.

Por otro lado, tampoco quiero ser carca, ni tengo a nadie a quien escribir una carta para poder descubrir mis falsedades, así que intento definirme con siglas, me sale MECNO.
Mujer, porque no puedo decir que eso no tenga importancia, todavía tengo que encargarme de la intendencia del mundo por muchas siglas que me ponga,
que escribe en canales no oficiales.
Eso me parece bien, significa, mujer perdida por carreteras secundarias porque no ha encontrado la entrada a la carretera principal, mujer sin GPS que aprovecha la circunstancia para ver el paisaje, que de otra forma, no vería. Eso está bien, es una definición bastante válida: MPCSPNEECPSGPSAVPOFNV.

La verdad es que las siglas no dan ni siquiera para una definición tan simple. Las siglas ni siquiera resumen, no sintetizan, mucho menos transmiten. ¿Para qué sirven? ¿Para despistar? ¿quién quiere que se identifique nadie? Daría hasta miedo que alguien fuera algo más que unas siglas. En Galicia se dice ninguén que vai para ningures, nadie que va a ninguna parte, para definir a alguien que no es. Son las siglas antiguas, es igual que decir un CEO de la CE que va hacia el IMSERSO.

La expresión se mueve en el ámbito de la emoción, porque alguien impresionado, está emocionado necesariamente. Los tipos de emociones son infinitos si atendemos a matices, que es donde se mueve la literatura. Y desde esa emoción que acompaña a la impresión sobre la realidad que tiene el escritor, trabaja con las palabras transmitiéndosela a otro.

El efecto expresivo, sería una emoción creada con palabras para transmitir algo. La literatura no es información, de manera que la realidad no se cuenta con hechos, sino con acontecimientos, es decir, hechos con significado, hechos que sobresalen en la cadena de acciones.

Bien, en Parece una tontería, uno de los mejores textos de Carver, el acontecimiento es algo terrible que sucede en el contexto de máxima normalidad, cotidianidad, y sobre todo, estandaridad. En medio de este acontecimiento, los personajes sufren un cambio y para contarlo, Carver utiliza efectos expresivos. Hay un efecto expresivo para contar el contexto de la acción, otro para contar el estado mental que suscitan los hechos y otro diferente para describir el cambio de los personajes.

Propongo la lectura del relato y compartir los efectos expresivos, pensar en qué emociones suscita en cada momento y con qué medios lo consigue.

Parece una tontería es un cuento dentro del libro de relatos:
CATEDRAL
Raymond Carver
Editorial Anagrama

Cathedral
Raymond Carver
Vintage contemporaries

Biografía Carver