_ El Pichi es un bicho que vive abajo de la tierra. Hace cuevas. Tiene cáscara dura-una caparazón- y no ve. Anda de noche. Vos lo agarrás, lo das vuelta, y nunca sabe enderezarse, se queda pataleando panza arriba. ¡Es rico, más rico que la vizcacha!
Al principio empezamos a oír a hombres que viven juntos en algún agujero. Nadie cuenta nada, sólo comentan cosas sobre el mundo que ahora ven claras. Poco a poco se empieza a desvelar su forma de vida, a cambio de información, víveres, tabaco, pilas. Un hombre mantiene una estufa de gas en el agujero para que puedan sobrevivir al frío. Dentro está el miedo y fuera el peligro. De los pichis no tenemos descripción hasta casi al final de la novela y después de saber cómo hablan y cómo viven de manera abstracta, llega la imagen para iluminarlo todo. Eso puede hacerlo la literatura, primero te muestra lo que ellos ven de sí mismos y después lo que nosotros veríamos de ellos si nos los encontráramos sin conocerlos.

La narración va dejando el diálogo entre los pichis y se va centrando en el diálogo entre el escritor, un transcriptor, y el pichi que cuenta lo que ha visto. llega un momento en que deja de contar cómo se encontraban, necesita hablar del modo de actuar de los ingleses, de la diferencia abismal con ellos, del asombro de ver llegar a los vencedores antes de empezar. La guerra es otra cosa. ¡Es método! Y ellos tenían método.El método es un concepto magnificado después de conocer a los pichis, a los soldados argentinos que no tienen nada, que ya no tenían nada antes de ser soldados. Los pilotos británicos traen raciones, bote inflable, pistola, largavista, billetes de diez y cien dólares, billetes argentinos, libras de ellos, libras de la isla, cortaplumas, birome, lápiz, pañuelos, chocolate, una radio chiquita que emite una señal de auxilio- que hay que romper antes que nada, para que no alerte a los elicópteros y no vengan más británicos a retirarlo- y tienen papelitos, cartas fechadas la semana anterior, fotos de la familia, carnets de club y credenciales de la RAF y de la RN y hasta tienen tarjetas particulares con el nombre de ellos y el domicilio: calle, número de casa, zona, distrito, condado y código postal y un par de números telefónicos a los que nadie va a llamr porque los pilotos británicos siempre vuelan azules, fríos y muertos a tierra. Mientras, los pichis son como mucho de Rosario o del sur, o del norte, no tienen nada más, no tienen nada que recordar.

Fogwill elige a los desertores para contar la guerra actual, donde el soldado no sabe por qué lucha, pero se hace consciente de no ser nada, de ser utilizado y de estar condenado a morir. Este tipo de personaje es perfecto para ofrecernos el absurdo del poder. Los soldados son siempre gente que desaparece, si no muere, calla para siempre, no puede volver a participar del mundo como antes, ha visto algo que ya no le deja creer. El pichi que cuenta lo que ha visto, resulta un narrador perfecto, que no puede ni narrar, que sólo puede largar lo que otro tiene que ordenar.

Encuentro que es una novela creíble, quiero decir con esto, que no quiere contar más que lo que puede contar y que ahí está su acierto. La imagen del soldado que ha desertado y sabe que va a morir encima de una colina viendo el espectáculo de armas desconocidas y prohibidas de un ganador impertérrito digamos que es el punto de vista del que parte la novela. Últimamente pienso que quizás en esta época el narrador más elocuente es el observador, sólo con que vaya contando lo que ve es suficiente para asombrarnos. Digamos que vivimos con demasiados discursos y necesitamos un ojo inocente.

Biografía de Fogwill

A casa de Mango Street
Sandra Cisneros
Traducción de Alicia Meléndez Sousa
Rinoceronte Editora

La casa de Mango Street describe un espacio, un mundo, un grupo en el que cualquiera de sus miembros de un momento a otro puede dejar de ser para siempre. Y este dejar de ser tiene que ver con la dignidad. Quizás la dignidad sólo tenga valor en los círculos pobres, donde uno tiene que mantenerse, digamos, porque cuando deja de sentirse a sí mismo como algo valioso, pasa a ser un dejado, un abandonado de sí mismo, un aceptador incondicional, un frustrado, un violento en cualquiera de sus formas.

Esa es mi lectura del libro, en el que la narradora se salva por ser narradora y tiene el deber de rescatar a los que se han quedado atrás, a los que no han tenido la posibilidad de mantenerse. Puede que el narrador sea el más consciente de un grupo y eso es lo que le da la posibilidad de escoger entre quedarse o irse. En este caso, Esperanza es la única que tiene mirada por lo tanto, la única consciente y que puede decidir entre ser chicana o no.

La literatura vuelve a ser salvadora como tantas veces, pero si en Salinger salva al narrador, aquí salva a un pueblo entero. El pueblo puede verse a sí mismo en sus historias y sólo en ese momento puede cambiar. La literatura lo que hace es enfocar y esta narradora mueve la cámara hacia la casa que no se siente como casa, el jardín abandonado donde el juego infantil termina en una pérdida irreparable, los personajes a los que algo les ocurre que los deja en ese instante para siempre, como si la vida se hubiese terminado.

Necesitamos imágenes representadas para entender una cultura. No es lo mismo ver a un padre pegando a una hija que verlo narrativamente. Esperanza nos cuenta cómo entre el cinturón y la hebilla se olvida de que es padre y acaba diciendo, no eres mi hija, no eres mi hija. Sólo negándola como hija le puede hacer daño.

La violencia no aparece hasta el final del libro, el lector la echa de menos, siente que se está obviando algo, pero la intención de la narración es habituarlo a los personajes para que pueda llegar a entenderla sin comprenderla. La violencia es la consecuencia lógica y al mismo tiempo la causa, cerrando un círculo que la narración quiere romper.

Las imágenes que utiliza son los tópicos desenvueltos, es decir, abiertos y desentrañados. Las imágenes que estamos acostumbrados a ver vienen de una forma de sentir a la que accedemos con esta lectura. Esas imágenes están seleccionadas y tratadas de forma individualizada, son distintos fotogramas que van mostrando cómo una niña deja de serlo en un entorno chicano.

Biografía de Sandra Cisneros

FRAGMENTOS DE SU POESÍA

Sentide comigo: Sentid conmigo:
Feden as lareiras Huelen las lareiras
Feden os lumes e as casas de pedra Huelen los fuegos y las casas de piedra

E tódalas televisións Y todas las televisiones
E tódalas comunicacións Y todas las comunicaciones
E tódalas estradas diarreicas Y todas las carreteras diarreicas

Mais o noxo sistemático serve a pouco máis Pero el asco sistemático para poco más sirve
que para escribir que para escribir

Señora carballeira Señora roble
marmuria remarmuriante marmuria remarmuriente
enferma no adro enferma en el campo
padecendo deforestación política padeciendo deforestación política
padecendo ser paciente de tratamentos padeciendo ser paciente de tratamientos
e tratados sagrarios y tratados sagrarios
marmuria deforestada marmuria deforestada
finalmente esixente do divorcio finalmente exigente de divorcio
enfermamente enfermamente
finalmente esixindo: finalmente xigiendo:
divorcio do seu tratamento divorcio de su tratamiento
divorcio do seu sagrario divorcio de su sagrario
divorcio da súa política divorcio de su política
e do seu carballeirismo eclesiástico y de su robledismo eclesiástico

Falso blablacornio retorcido Falso blablacornio retorcido
saíches da mitoloxía política saliste de la mitología política
e aínda me ves descatalogar co teu bestiario moralista y aún me vienes a descatalogar con tu bestiario moralista

Traduzco algunos fragmentos de su introducción, su pensamiento estético del que me parece muy interesante la opción de que el poeta sea un editor y que salga de sí mismo para inspirarse.

En favor de la poesía, pensamos que los poemas no deben empezar y terminar en uno mismo. El autor es un mediador, expone una muestra de arte lingüística y debe relegarse a una posición de editor, ya sea como traductor o como intérprete del poema. Debe ser humilde y permeable, dejar que el maremagnum de posibilidades creativas le sobrepase para que pueda encontrar siempre algo nuevo con el que enriquecer las capacidades de expresión de su lenguaje. Igualmente debe ceder el lugar del poeta a las voces de su entorno, la polifonía es necesaria a la hora de dinamizar la creatividad. La inspiración debe tener un origen externo en la medida de lo posible…

El poeta debe descubrir la poesía, debe rescatarla de la insignificancia y otorgarle un contexto en el que quede resaltada la función poética del lenguaje y el mensaje pueda realizarse como arte.

También dejo dos fragmentos de entrevistas donde hace referencia a la libertad del seudónimo y las posibilidades que ofrece una lengua que no es la propia a la hora de escribir.

ALEJANDRO CERQUEIRA - VIGO Elías Portela es una figura que despierta misterio. Nunca sabes si tienes delante a Elías Portela, a Elías Knörr (seudónimo con el que firma sus obras en islandés) a Filloa Assassina, su alias en Internet. Tampoco puedes estar seguro de en qué idioma te hablará. Este joven poeta lo mismo coge el teléfono con un sonoro “Hello!”, que publica poemarios en islandés o en gallego, como su última obra Cos peitos desenchufados. Y es imposible adivinar si podrás encontrarle en Islandia, donde vive actualmente, o en su Cangas natal. Ni Portela, ni Knörr, ni siquiera Filloa Assassina sabe dónde estará el próximo septiembre.

–¿Qué podemos encontrar en las páginas de Cos peitos desenchufados?

–Es una especie de puente entre Islandia y Galicia. También es un diálogo poético, entre Elías Portela y Elías Knörr, porque la poesía de los dos es diferente. Además, en este poemario hay mucha retranca y mucho humor, a diferencia de mi otro trabajo en gallego, Imaxes na pel.

–¿Qué diferencias hay entre Elías Portela y Elías Knörr?

–Los dos se basan en la fuerza de las imágenes. Pero la poesía de Knörr es más irónica y a la vez más profunda. Contiene más juegos de palabras. Además, al usar un seudónimo tenía más libertad. La poesía de Elías Portela es más polifónica.

–¿Cómo es la vida del que fue nombrado uno de los tres poetas más representativos de Islandia?

–Es una vida bastante rutinaria, afortunadamente. Comparto piso con otros artistas y doy clases en la Universidad. Los poetas nunca son muy famosos y yo además soy muy joven. La poesía no es como la música pop que vale con sacar una canción. Es un género muy aristocrático y cada libro es una nueva batalla. porque nunca sabes si volverás a publicar.

–¿Cuáles son las inspiraciones de Elías Portela a la hora de escribir poesía?

–La inspiración tiene que ser siempre externa al autor. No me baso en sentimientos míos. Ya es suficiente que yo sea quien crea y pule el texto Mis ideas y mis experiencias vitales, por muy profundas que sean, nunca serán tan grandes como lo que hay fuera. Todo el maremágnum de posibilidades que se le presenta a uno si se mueve, si conoce gente, si consume arte.

Xornal Héctor J. Pena

Que diferenzas pode atopar o lector entre o Elías Portela de Cos peitos desenchufados e o do seu anterior libro en galego Imaxes na pel?

Moitísimas. O outro era unha colección, un rescate de vellos traballos. Neste pódense atopar diferentes grupos de poemas, máis teatro, algo de prosa… Un dos capítulos está composto por tres minigramas, e outro é un filme, con voz en off. Tamén hai moito transnacionalismo, xuntando ideas dunha cultura con ideas doutra, aínda que soamente se diga literalmente nun dos poemas, coma cando xunto as muiñeiras galegas, as mulleres do muíño, coas típicas zocas holandesas.

Noticia 10

12 de abril de 2009.

Fuente: “Hergesia News”

Acusado de asesinato después de desconectar el aparato del que dependía la vida de toda su familia.

Por razones todavía desconocidas, J.F., un joven empleado en una empresa de instalaciones sanitarias, entró el viernes en su casa, donde estaba reunida toda su familia, y cometió un ines­perado y atroz acto de violencia: apagó la televisión. Denun­ciado por unos vecinos, el joven fue detenido y aguarda ahora en prisión un juicio que puede acarrearle una severa condena. Según el código penal de Hergesia, el más vanguardista del inundo, desenchufar, apagar o simplemente bajar el volumen de la televisión es un delito mucho más grave que el de estu­pro o violación y sólo equiparable al de homicidio voluntario. Colegas, amigos y vecinos aseguran que J.F. era un joven -completamente normal» y de los interrogatorios no se han podido extraer hasta ahora conclusiones decisivas. «Metí la cabeza bajo el agua del mar y vi allí cosas tan maravillosas que no pude soportar la televisión», ha declarado ante el juez de instrucción. ¿Un momentáneo extravío mental? ¿Una profunda depresión? La policía no descarta, en todo caso, que el deteni­do pueda ser miembro del OFF (Orden Feliz Fundamental), una fanática organización terrorista que llama a asesinar to­das las pantallas para encender, en su lugar, los cuerpos, las palabras y las imágenes.

Noticia 4

6 de abril de 2009. The Ecologist (Dunkeld, Escocia)

Un árbol del bosque de Birnam corre a dar sombra a una niña dormida al sol

Un roble milenario del bosque de Birnam (Escocia) recorrió el sábado más de tres mil kilómetros para socorrer a una niña que se había quedado dormida al sol en las afueras de Dir-Yamil, en Mauritania. Cansada de acarrear agua desde el pozo —distante doce kilómetros de la aldea—, Leyla Anuar, de trece años, se sentó un instante en la arena en el mismo momento en que Ghul, el dormidor de muchachas, cruzaba el desierto con sus besos dulces y envenenados. La poderosa sombra del roble de Birnam la salvó de una muerte segura. Ahora el árbol se niega a volver a su ubicación original. Es el primer caso conocido de migración arbórea y la inquietud se ha apoderado de científicos y políticos de la UE. Se teme que el caso de Birnam no sea más que el comienzo de un nuevo fenómeno irresistible y todos los bosques de Europa, hartos de dar sombra a los europeos, huyan a África.

Noticia 9

11 de abril de 2009. Ecologistas en acción

Después del cambio climático, los científicos advierten de una nueva amenaza: el cambio cromático

Mientras seguimos buscando soluciones al ascenso de la tem­peratura planetaria y a sus consecuencias apocalípticas, un nuevo peligro se cierne sobre el mundo: el cambio cromático. Desde hace algunos años se viene observando en algunas re­giones del planeta una pérdida apenas perceptible de los colo­res: rojos menos intensos, verdes más pálidos, azules desteñi­dos hacia el blanco. En la ciudad de Nakislún (Corea del Sur), el fenómeno se ha vuelto tan clamoroso e inquietante que las autoridades locales han pedido la intervención del gobierno central y de las Naciones Unidas. Una disminución alarmante de la intensidad cromática amenaza con decolorar para siem­pre una de las zonas más abigarradas y vistosas del planeta. Un otoño generalizado cubre todas las cosas de Nakislún —natu­rales y artificiales— de un cobre amarillento: las trinitarias más rojas del mundo se vuelven pardas, la hierba más verde pierde su brillo, la nieve más blanca adquiere tinte de agua su­cia, el azul más puro se agrieta en manchas de ligerísimo café. Los paisajes, los tejados, los vestidos, las esmeraldas, se van apagando poco a poco bajo una fuerza succionante descono­cida. Algunos lo atribuyen a la contaminación ambiental; otros a experimentos practicados en secreto en la cercana base estadounidense de Yi-Chen; pero la mayor parte de los habi­tantes de Nakislún está convencida de que en alguna de las casas del pueblo hay alguien pensando intensamente, lo que fue prohibido en 1567 después de que la actividad mental desen­frenada de un herrero enamorado derribase sobre el pueblo la colina Yu. Se han organizado patrullas para localizar al infrac­tor mientras grupos de pintores voluntarios se dedican a colo­rear minuciosamente todas las flores de Nakislún; y piquetes de muchachas vuelven a teñir de rojo cada dos horas todos los vestidos de la población.

¿Habrá que temer a continuación un «cambio acústico»? De la ciudad de Túnez llegan noticias de pequeños desajustes sonoros para los que tampoco se encuentra una explicación segura. A Lucía Alba, adolescente de dieciséis años, se le cayó el vaso que tenía entre las manos y tardó algunos segundos en escuchar, no un estrépito de cristales, como era de esperar, sino un chirrido de cerradura. Los sonidos parecen distanciarse de las cosas y confundir además sus relaciones. Al abrir la vieja ventana, Taher Uthman, catedrático de ciencias islámicas, oyó un balido de oveja y no un gemido de bisagras; de la ducha de Yamila Gammarth, telefonista, salió primero un chorro de agua y unos instantes más tarde un aria de flauta muy triste. Los sonidos llegan tarde y de otros sitios; quizás incluso de otros países; quizás también de otros siglos. Se ha reportado el caso de martillos que mugen, sierras que tintinean, violines que pían, gallinas pianísticas, tacones fluviales, máquinas de coser orgásmicas, motores que ríen, papeles que tosen, perros que zumban y guisos sobre el fuego que piden socorro en len­gua rusa. Los aficionados a la música se sientan en la calle a escuchar las excavadoras, que emiten ahora armoniosos acordes de laúd; y los ricos abandonan sus casas junto al mar, cuyas olas mueren en la playa con estrépito de balacera. «Los sonidos están desordenados», declara Jumad Samir, peluque­ro homosexual que ha tenido que renunciar al amado por­que, cada vez que acariciaba su cuerpo, de su piel se elevaba un bullicio de tráfico tan escandaloso —bocinas y motores— que todos los vecinos salían al patio a protestar. «Y cada vez que pienso en mi desgracia», concluye, «zumbo como un enjam­bre de abejas y todos huyen de mí.»

La inquietud no deja de aumentar. Si pensar comienza a hacer ruido, es posible que en Nakislún localicen al trans-gresor que succiona los colores, pero, ¿podremos soportarlo? ¿Será soportable un mundo tan sonoro?

Noticia 16

18 de abril de 2009. El País Deportes

El lanzamiento más largo de la historia

Al salir al amanecer de casa de su amante, junto al río Medjerda (Túnez), Ahmed Trabelsi, cristalero de treinta y dos años, se agachó, cogió una piedra y la lanzó con todas sus fuerzas al aire. Aún no ha caído.

Noticia 17

19 de abril de 2009. Rocambole Today Breves

Inmigrante ilegal en 36 países detenido también en Holanda

Y. L, calderero nigeriano de 25 años, ha sido detenido en Holan­da por no tener papeles y conducido a un Centro de Detención Especial. Y. L. está ya detenido en centros de España, Francia, Bél­gica, Gran Bretaña, Suecia, Finlandia, Canadá, EE.UU. y otros 28 países, mientras que en estos momentos está siendo perse­guido en Dinamarca, Japón y Australia, y se oculta en Corea del Sur y en Italia. Las autoridades holandesas han descartado emi­tir una orden de expulsión contra él porque Y. L. nació con una enfermedad genética muy poco común (UGR) y posee el don de la ubicuidad. Ningún hombre ha sido antes arrestado, humillado, torturado y encerrado tantas veces: al menos en 7.892 oca­siones. «Puedo estar en todas partes», ha declarado Y. L. a los pe­riodistas, «lo que para un pobre es una gran desgracia.» El único otro caso conocido de UGR (Ubicuidad Genética Recidiva) es rl de H. J., conocidísimo magnate de las finanzas residente en Mónaco, que considera su enfermedad, al contrario, un regalo del cielo. «Puedo estar al mismo tiempo en todas las playas del mundo, en todos los hoteles y restaurantes de lujo, en todos los vates y fiestas y dirigir todas mis empresas personalmente.» Se­gún los especialistas, ni la UGR ni la pobreza tienen curación.

Noticia 21

23 de abril de 2009. La Press Resultados de la lotería

Mira por la ventana y sorprende a un fruto dejándose caer de un árbol

Las cosas importantes ocurren normalmente a nuestras es­paldas. Nunca estamos ahí cuando, tras siglos de erosión, la roca se desprende por fin del arrecife ni cuando el hielo cruje con su primera grieta ni cuando el gato da un zarpazo a un rayo de sol. ¿Y quién estaba ahí cuando a la larva le salen final­mente las alas? Nuestra afortunada ganadora de esta semana, P. G., contable de banca de treinta y un años, abrió ayer la ven­tana en el mismo momento en que, por encima de la tapia, la higuera del vecino perdía uno de sus frutos: con una emoción y una alegría que nunca había sentido antes (ni siquiera de­lante de la televisión) vio el higo desprenderse de la rama, sin intervención humana, por el propio peso de su dulzor, y caer redondamente al suelo. «Fue… no sé… como si las cosas real­mente existiesen ahí fuera», declaró P. G. a La Press. El ministro de Momentos Justos le hará entrega del premio: dos entradas para ver pasar un tronco de ceiba en la corriente de un río, dos horas de talento poético y ciento veintinueve palabras nuevas para que pueda describir con precisión lo que vea.

Noticia 23

25 de abril de 2009. Muy Interesante

Científicos canadienses descubren la dimensión espacial de las emociones

Hasta ahora sólo se había podido medir su duración y su in­tensidad, pero ahora un grupo de investigadores de la Univer­sidad de Ottawa ha demostrado que las emociones tienen también extensión y que sus territorios son accesibles me­diante la manipulación de ciertas proteínas fácilmente sintetizables. Algunos datos del informe presentado a la prensa bas­tan para subrayar la importancia de este descubrimiento: una angustia convencional, por ejemplo, mide 45.000 hectáreas; dos minutos de compasión tienen la extensión de España y en la modesta alegría de una adolescente con zapatos nuevos cabe todo el continente americano. El informe añade que los miles de kilómetros cuadrados de la nostalgia tienen techo y que las cordilleras de la cólera y la pasión están pobladas de selvas impenetrables. Las posibilidades que abre a la humani­dad la exploración territorial de los sentimientos y emociones son ilimitadas. Las familias pobres podrán construirse una casa en el interior de su deseo de ser ricos y ampliar su vivien­da —habilitando y amueblando un pequeño arrebato de fer­vor religioso— cada vez que tengan un nuevo hijo; los emi­grantes, por su parte, podrán viajar a sus propias ambiciones de progreso; y todos podremos cultivar tomates —y hasta construirnos una piscina— en el júbilo de una victoria de­portiva. Miles de continentes nuevos se abren a la expansión del género humano, que podrá crecer sin límites, multipli­cando con cada nuevo nacimiento el número de las tierras dis­ponibles. «Hay espacio para todos», ha declarado Jean-Pierre Cleves, director del Departamento de Innovación y Desarro­llo de la universidad. «La extensión potencial del planeta se ha multiplicado por infinito», ha añadido Howard Pearl, coordinador del equipo.

Algunos ecologistas y activistas de izquierdas han expresa­do su temor de que las grandes compañías multinacionales traten de privatizar, patentar y/o invadir las emociones ajenas. De hecho, la casa Monsanto ha empezado ya a cultivar maíz transgénico en 500.000 hectáreas de miedo mexicano; y la ca­dena hotelera Marriott, asociada con la constructora esta­dounidense KB Home, está levantando una enorme estructu­ra turística —miles de rascacielos, campos de golf y centros comerciales— en 504.565 km2 de esperanza senegalesa. Por su parte, miles de amantes en todo el mundo se preparan para defender con las armas sus orgasmos compartidos, las tierras más extensas, ricas y bien regadas del universo.

Noticia 37

9 de mayo de 2009. El Universal Internacional

Sólo los pechos de Verónica se mantienen frescos El calor derrite las voces en Maracaibo.

La intensa ola de calor que ablanda desde hace dos días Mara­caibo (Venezuela) ha empezado esta mañana a derretir tam­bién los sonidos y las voces, que cuelgan en el aire como man­chas de aceite o escupitajos de betún. La palabra «yo» se convierte en chocolate negro; «recuerdo», «beso» y «cadera» se convierten en jugo de guayaba; «te llamo» se convierte en resina verde; «te quiero» en lluvia azulada; «revolución» en un borbotón de espuma; «dinero» en orina densa; y la palabra «sangre» se convierte, obviamente, en sangre. Los maracuchos, que no enmudecen jamás, avanzan por las calles nadan­do trabajosamente en el océano de sus propios discursos, mezclados en un caudal pastoso que no deja de aumentar.

En medio de este infierno, sólo los pechos de Verónica, jo­ven soltera empleada en una frutería, se mantienen frescos y firmes. Miles de hombres, mujeres y niños hacen cola a la puerta de su casa, donde Verónica espera sentada y con la ca­misa abierta. Pasan, apoyan un instante la cabeza en su pe­cho y se llevan durante horas ese preciado frescor sin el cual no podrían sobrevivir. Maracaibo resiste gracias a Verónica y Verónica está muy contenta. «Nadie me quería y ahora todos me abrazan, ha declarado a ViVe-TV. Con los ojos cerrados, sintiendo el calor de una cara contra su pecho frío, sueña con un futuro mejor.

Noticia 41

13 de mayo de 2009. The Star Sucesos

Mantiene retenida una silla desde hace más de tres años «No me levantaré nunca más», ha declarado el perturbado.

Un perturbado de Preston (Inglaterra) lleva tres años sentado en la misma silla y se niega a levantarse. William Forrester, cartógrafo de cincuenta y siete años, se aferra a una vieja silla de la temporada 2006, pasada de moda y despintada, donde trabaja, come, duerme y hace sus necesidades, atendido por el único de sus hijos que no lo ha abandonado. Ni los señuelos ni las presiones han servido para disuadirle de su actitud. Ha re­nunciado al remo, que tanto le gustaba, y a los veraneos en Bath, donde tiene una casita, para poder proteger su silla vieja. Ni siquiera se ha dejado tentar por el nacimiento de su nieto ni por una invitación a Palacio. E incluso se negó a atender una petición de auxilio de su mujer, que se había caído en el baño, con tal de no levantarse de su silla. «No pienso levantarme», ha declarado. «Mi mujer puede marcharse, si quiere, pero mi silla no.» Y ha añadido: «Defenderé mi silla hasta la muerte». Nadie comprende la actitud de Forrester. «Todo fluye, todo cambia, todo se renueva, es la ley de la naturaleza», se in­dignan sus vecinos. Desde tiempos del filósofo Heráclito sa­bemos que es imposible bañarse dos veces en el mismo río; desde hace algunos años, tras el llamado «ajuste geológico global», sabemos también que es imposible sentarse dos veces en la misma silla. Cada vez que nos levantamos y volvemos a nuestra habitación, nuestra silla ha cambiado de color; es dis­tinta, más bonita, más cómoda, más nueva. Vamos al cuarto de baño o a la cocina, o nos incorporamos para buscar un libro o un papel, y al regresar nos han cambiado la silla por otra mejor. Apenas alzamos el trasero un instante del asiento y la siguiente silla ya ha sutituido a la anterior, en un proceso tan rápido e imperceptible que basta reacomodarse un segundo sobre las piernas para que se produzca la sucesión sin ningún peligro para el usuario. Al principio —recordarán nuestros lectores— a todos nos gustaba poner a prueba el cum­plimiento de la ley y estrenar una silla nueva cada pocos segundos. Durante los primeros meses, muchos europeos se pasaban el día levantándose y sentándose, cada vez más depri­sa, para ver aparecer, una detrás de otra, sillas de nueva gene­ración bajo sus posaderas. Un estudiante de Salamanca, Jacin­to Estrada, llegó a gastar en una sola jornada —el 9 de enero de 2005— 84.223 sillas de todas las formas, materiales y colo­res. Luego la fiebre pasó y hoy se calcula que cada europeo gas­ta de media unas 25 sillas y sillones al día, sólo un poco por de­bajo de EE.UU. (28) y Japón (27). Un estudio de la revista Forbes estima que un ciudadano occidental de treinta y cinco años aún se sentará en unas 410.000 sillas distintas, cada vez más confortables y elegantes, antes de morir.

Pero William Forrester, a pesar del deterioro de su salud y su aislamiento creciente, se resiste insensatamente a este pro­greso. Sus amigos y vecinos le han suplicado sin resultado que se levante, escandalizados por este atentado al buen gusto y al sentido común. Por su parte, la ODS ha convocado una mani­festación bajo su ventana para protestar por lo que considera un acto de crueldad y exigirle que deje marchar la vieja silla y llegar la nueva. Como el «ajuste geológico global» es un fenó­meno reciente no hay todavía ninguna ley que prohiba a los ciudadanos no levantarse de las sillas. «Nunca lo creímos ne­cesario», ha manifestado Robert Brian, dirigente de la ODS, «pero la irresponsable e inexplicable actitud de Forrester nos obliga a proponer al Parlamento una modificación del Código Penal.» La propuesta, de momento, no cuenta con el apoyo de todos los grupos políticos. Cordón Brown, líder laborista, prefiere no recurrir a medidas represivas: «La vitalidad del mercado es irresistible; tarde o temprano, Forrester tendrá que levantarse».

Preguntado por este periódico, Forrester asegura que eso no ocurrirá jamás y trata de justificar su obstinación. «No es sólo que me guste mi silla vieja; a veces también tengo miedo.»

Y enseguida ha añadido: «Tengo miedo, sí. ¿Nadie se ha preguntado nunca de dónde vienen todas estas sillas y adonde van aparar?».

Pensando en los mecanismos que nos llevan a esta situación, se me ocurre por ejemplo el cambio de valores. Del binomio bueno-malo, hemos pasado a positivo-negativo, por ejemplo y creo que esto da lugar a que nos enfrentemos a la vida de otra manera.

Busco gente positiva de verdad y veo que no existe. Ser positivo es un ideal al que es imposible llegar, casi podríamos decir que es una quimera. En mi casa llamamos gente certificada a la gente que transmite buenas vibraciones, o sea, que sientes que nunca te va a engañar, que no tiene ningún interés especial en lo que le puedas aportar, que te da lo que tiene, que actúa y no le pide a la vida, que disfruta con su trabajo, es decir, lo que antes se llamaba gente buena, o no egoísta, aunque creo que va más allá. Pero a estos seres especiales no se les puede llamar positivos porque no tienen esa impostura, digamos que viven fluidamente.

Ser positivo es ahora mismo un valor fundamental, fuente de salud física, bienestar emocional, comportamiento social justo y que se alcanza, y ahí está lo interesante, mediante un acto de voluntad para educar a la mente en lo que se supone que es bueno para mí. Algunas de las premisas para llegar a ser positivos es pensar en lo que uno necesita, ir a por ello, alejarse de lo deprimente y acudir a pequeñas cosas como un té, una terapia floral, un masaje, un olor, un baño de sales, no, ya no se lleva así que ya no tiene efecto, un spa, una cena entre amigos con un buen vino, pequeñas cosas que están en el mercado. Para cubrir la parte afectiva la comanda es liberar las emociones, ser elocuentes en los buenos momentos, felicitar efusivamente, abrazar, brindar mirándose a los ojos, estar muy a favor de la paz como algo vacío y que invita a la no actuación. Es un valor que se queda en la frontera del yo.

Ser negativo es un antivalor que se asocia a estar enganchado a ver el lado malo de las cosas, y sobre todo a la posibilidad de entorpecer el camino de lobotomía hacia lo positivo. El negativo está abocado a la ayuda química, ya que por sí mismo, con su pequeña voluntad, no puede conseguirlo. La ayuda química puede ser un medicamento o una droga ilegal, dos caminos diferentes.

Los seres negativos sí que existen para los otros. Suelen vivir en una rueda y giran y giran alrededor de la negatividad que los rodea, nunca fruto de sus actos. Son auténticas víctimas de una educación errada, un mundo cruel y desalmado, muchas veces incluso un mundo dominado por el populismo, poco sensible a su gran inteligencia y sobre todo presos de un destino desgraciado ineludible.

Y después están los terapeutas, que apoyan a los que quieren ser positivos en su camino de voluntad y a los negativos para convencerlos de la necesidad de asumir ese camino. Son caros y la ayuda es lenta y pequeña. Ellos han estudiado los procesos mentales, la inteligencia emocional, el concepto de felicidad, los roles sociales, los celos, la frustración, en general todo lo que tiene que ver con la forma de sentir del yo, un yo como un niño, sensible y caprichoso al que hay que saciar para que no cause dolor.

¿LAS ACCIONES? No se puede ayudar a nadie hasta que no estás bien contigo mismo. Esta respuesta pertenece a los tres grupos. Los positivos disfrutan de su camino esperanzador y los negativos se revuelcan en el lodo para siempre asentados en el sufrir. Para los terapeutas el camino más largo es el mejor.
Y para el que por un momento se pone en situación de observador es un espectáculo. El bien, la bondad son palabras malsonantes para todos, son ya de verdad palabras horribles absolutamente fuera de los dos polos aprobados, positivo y negativo. Pero el observador puede ver que si alguien hace una buena acción se siente bien y si hace una mala acción se siente mal, es algo que está ahí y que nadie parece ver, es un lenguaje ya ininteligible. El yo se revuelve enrabietado sólo ante el sonido intuyendo su desaparición. La gran masa de yoes que se sostienen en un sistema perfectamente montado para su crecimiento, de hecho se habla de crecimiento personal, ruge sin dejar que pueda llegar a oírse la palabra horrible. Si hay que ensalzar a alguien que ha hecho el bien, no se le llamará bueno, se le llamará gran ser humano, hombre honesto, abierto, benefactor, filántropo, se usarán palabras lo más abstractas posibles.

Vamos a pensar que no existe el mal por ser postmodernos y no ir contra los tiempos. Todos están de acuerdo en que existe lo negativo que te hunde en la miseria y de lo que hay que huir mentalmente. También como observadora, he visto que alguien hace algo mal, vamos a llamarlo error, sobre otro, ese otro queda tocado y actúa desde ese malestar creando una cadena de acciones erróneas hasta el infinito.

Al final, la culpa queda anulada, resulta imposible señalar con el dedo la causa de lo negativo o del dolor, en esa cadena, el último llega a una negatividad que le acaba de arrollar y de la que no puede salir. El que cometió la mala acción o error suele estar en plena lobotomía permitiéndose todo tipo de lujos hacia la positividad o revolcándose en el lodo por culpa de cualquier sistema, de manera que efectivamente, el elemento contra el que hay que luchar es la negatividad que termina por verse como una energía transespacial contra la que ya todo vale, velas de colores, aguas benditas por distintas religiones, medallas, inciensos, nombres congelados en la nevera, plantas dadas la vuelta, piedras preciosas o viajes iniciáticos lejos del propio entorno para no tratar con nadie más que con ese yo tan sentido y necesitado.

Y llega un momento en que la violencia, el terrorismo, la crisis y todo tipo de fuegos artificiales que deberían hacernos saltar del asiento las vemos por televisión sintiéndo el dolor justo y necesario con una duración hiperlimitada en el tiempo. No hay nada más aburrido que la sala de espera de un médico. Los pacientes hablan bajo coaccionados por no se sabe qué, esperan a que alguien diga su nombre con autoridad y pasan a un sitio cerrado donde les van a obligar a seguir un tratamiento que muchas veces modifica sus vidas. Todos salen con una hoja firmada para sellar en una farmacia donde dispensan las drogas y vuelven un tiempo más tarde para repetir la operación. De ellos no depende nada, sólo tienen que tomar sus medicinas y cambiar hábitos, pequeñas cosas que necesita el cuerpo para no crear dolor. Así actuamos también anímicamente porque no puedo poner espiritualmente, es un valor antiguo. La ausencia de dolor es el motor de vida actual y mientras el universo parece que se expande hacia el infinito, el mundo cada vez resulta más pequeño, agotando sus recursos en un aburrimiento infinito. Esta es la que podíamos llamar dictadura del yo o dictadura de la voluntad positiva, que a pesar de lo que acabo de escribir, todavía me suena bien hasta a mí.

El poder de la mente, a lo mejor una quimera, es un ideal a conseguir, dando por hecho que la mente tiene la capacidad de decidir la vida de alguien al margen de sus obras. Todos los pequeños momentos en búsqueda de lo positivo buscan activar el poder de la mente a la que se le atribuyen poderes prácticamente mágicos.

Invito a entrar en Internet y buscar paisajes positivos, todo positivo, mente positiva, mensajes positivos, palabras positivas… ¿De verdad alguien cree que funciona la sofronización para ser feliz?

Este libro es una joya porque cuenta el horror del proletariado en los años veinte que ya hemos leído en otro tipo de literaturas, pero desde un punto de vista diferente.

Estamos acostumbrados a sentir el sufrimiento de los trabajadores en sociedades capitalistas y mecanizadas del siglo XX desde fuera. De alguna manera, los narradores, dolidos por esta situación, describían desde su propio dolor las denigrantes vidas de los trabajadores.

El narrador de KANIKOSEN no escribe desde su dolor, deja que el lector sienta ese dolor sólo asistiendo a los hechos. Deja hablar a todos, a patrón y trabajadores.

La intención del autor claramente es denunciar estos hechos y las decisiones narrativas que toma para hacerlo, me parecen de lo más acertado. Primero elige un barco viejo y abarrotado de trabajadores y lo coloca en el peor lugar del mundo, Kamchatka, donde el mar o está helado o embravecido por tormentas siniestras. Como el lugar está tan al norte, actúa como un elemento que obliga a que el lector tome conciencia de que están lejos del mundo, muy lejos del mundo. Pero además de lejos, necesita contar que los trabajadores están fuera del mundo, para lo cual mete algunos elementos como la visita de un transportador con una pantalla de cine para manipular, o el gigante barco de guerra representante del país que los convierte en invisibles.

Después de colocarlos fuera del mundo, tiene que convertirlos en animales de trabajo, para lo cual crea la figura de un patrón salvaje que en su obsesión por cumplir con la empresa, tiene que obviar su humanidad. También están el capitán y los oficiales del barco de guerra al margen de la realidad representando a los que no quieren ver.

Y por último, lo más difícil, conseguir que el lector vea a los trabajadores con la máxima realidad sin convertirlos en un estereotipo, lo logra centrándose en mostrar una característica fundamental para entender el avasallamiento al que están sometidos: la inocencia. Hay unos cuantos estudiantes que conocen un poco la realidad y todos los demás, los fuertes, los débiles, los más agresivos o los más benévolos, todos han sido engañados para llegar hasta ahí, todos creen en la existencia de una nación por la que hay que luchar y todos desconocen el verdadero mundo, el mundo en el que la gente hace juego tomando decisiones, pensando, actuando, comiendo el cangrejo que pescan. Los trabajadores hablan y lloran o se quejan no como lo haría el lector, ellos son diferentes, claramente viven al margen, quizás podríamos en esta novela entender el concepto marginal o marginado, que no tiene nada que ver con la acepción actual, que tiene un punto más consciente. Entonces, ser marginal era no tener ni siquiera la posibilidad de imaginar el mundo, no tener acceso ni a verlo. Si no lo ves, no existe.

Un libro bueno, aunque cuente muchas cosas, cuenta algo que el autor ha visto claro en un momento y que cree que hay que contar. En este caso, la inocencia, la falta de conocimiento, no ya como alfabetismo, sino como marginación real, es una idea que lleva al autor a buscar un narrador que no tiene que hacer nada más que dejarlos hablar y describir lo que viven sin adjetivar.
Hay momentos muy interesante y muy plásticos como la transmisión de la idea comunista de rusos a japoneses con esa inocencia por medio.

Llama la atención el parecido con La roja insignia del valor de Stephan Crane, donde el paisaje tiene un papel fundamental y los soldados dejan de ser humanos, la diferencia está en lo que ya he descrito, pero la violencia y el intento de bajar de nivel al hombre son iguales en cualquier parte del mundo. Aunque en este caso, la vida de los trabajadores va más allá de ser denigrante o vejatoria, es desoladora.

La historia del autor, muerto de una paliza estatal por el éxito del libro, obliga a reflexionar sobre la literatura actual. ¿Adorno o espejo?

Biografía de Takiji Kobayashi

Kobayashi en The Asian Pacific Journal

Mi pregunta antes de leer el artículo era: ¿Por qué se avanza en todas las ciencias menos en economía? Resulta muy llamativo tanta gente estudiando economía, tantas universidades ofreciendo estos estudios como producto estrella, tanta necesidad de llegar a una situación más equilibrada y ninguna propuesta conocida.

CRÍTICA: PENSAMIENTO
Otra ciencia económica

DANIEL INNERARITY 26/06/2010

Hoy lo más revolucionario es una buena teoría… económica. Es hora de que la economía tome en consideración las pasiones humanas y vuelva a ser una ciencia social

La crisis económica ha afectado también a los instrumentos que deberían describirla, al marco intelectual y conceptual que sostiene nuestra comprensión de las realidades económicas. La pérdida de confianza en los mecanismos financieros ha abierto la era de la desconfianza más general hacia la ciencia económica dominante, de la que se sospecha estar maniatada por una concepción demasiado estrecha de lo humano, muy poco sensible a las dimensiones sistémicas y sociales de la realidad económica. La economía ha perdido, junto con su carácter de ciencia social, moral y política, su capacidad crítica.

La noticia en otros webs

* webs en español
* en otros idiomas

La crítica al capitalismo contemporáneo debe combatir el supuesto realismo de la ciencia económica dominante

El fracaso de los economistas a la hora de anticiparse a la crisis se explica por la especialización y fragmentación de las diversas especialidades, más concretamente, por la ilusión de calculabilidad que esta especialización provocaba. De ahí la curiosa paradoja de que los mejores expertos hayan sido incapaces de detectar una burbuja mientras que, como señalaba un economista americano, todos los taxistas de Miami podían describir a sus clientes con gran exactitud las características de la burbuja inmobiliaria que se empezó a formar a partir de mediados de la década del 2000. La economía se encuentra así hoy en una situación paradójica: cuando parece que está en las mejores condiciones de explicar los fenómenos económicos y sociales, se encuentra desamparada y perpleja en medio de una crisis financiera que no ha sido capaz de prever.

El afán de exactitud de la economía da lugar a una enorme inexactitud social. Esta es la razón que explica el hecho de que la ciencia económica así ejercida formalice mal los aspectos sociales y políticos de una economía de mercado. La eficacia de la división del trabajo en la investigación económica se traduce en pérdida de inteligibilidad de las interdependencias que actúan en todo proceso económico, que es un acontecimiento social.

La ciencia económica ha intentado poner entre paréntesis la naturaleza profundamente subjetiva de los comportamientos económicos con el objetivo de asegurar sus pretensiones de ciencia exacta y favorecer el desarrollo de su matematización. La crisis parece sugerir que había otros derroteros posibles, por ejemplo, lo que podríamos denominar la vuelta a una economía de las pasiones. Se percibe un deseo de recuperar una visión integral de la economía como una realidad antropológica y social, que tome en consideración las pasiones humanas y las repercusiones sociales, más allá de los modelos abstractos al uso. El retorno a las pasiones en el vocabulario económico es una vuelta a los orígenes del pensamiento económico que desde Adam Smith situaba a la economía en un contexto antropológico.

La autonomización de la economía como disciplina académica es tributaria de una interpretación extremadamente ingenua del campo económico. No hay relaciones económicas sin instituciones, sin Estados, sin regulaciones, sin lenguaje ni cultura. Es preciso que la economía vuelva a ser una ciencia social e histórica, que recupere su alianza con la filosofía social y política, y no utilice la modelización matemática más que de manera accesoria e instrumental. Si los economistas más cercanos a la política o a la sociología se han equivocado menos con la crisis es, de entrada, por esta razón. Dado que la crisis económica se debe a una disociación entre lo económico y lo social, se requiere ahora un pensamiento económico que entienda la vinculación entre ambas dimensiones de la actividad humana.

Es la hora de volver a quienes han considerado siempre la economía como una ciencia social y no como una ciencia exacta. Aplicar teorías al mundo real exige dominar un gran número de conocimientos sobre la política, la historia y el contexto local. Así lo entendieron Smith, Marx o Keynes, que tenían en común haber pensado la economía como un sistema de relaciones y no como una simple colección de mercados yuxtapuestos.

Las llamadas a construir “otro mundo” son un signo de que el altermundialismo concede demasiada realidad al modelo que combate. Si hay que transitar hacia otro mundo, vienen a decir, es porque este ya no tiene remedio y su explicación está monopolizada por los “realistas”. Ahora bien, no está nada claro que el “realismo” que pretende para sí la ciencia económica posea la consistencia que generalmente se le concede. Si algo le ha faltado a la economía -ahora podemos decirlo con una perspectiva acreditada por la historia reciente- es realismo.

Hay además un efecto perverso de esta crítica: la moral no basta para modificar la economía e incluso puede servir como contrapunto de la lógica mercantil. Los monopolizadores del realismo económico pueden sentirse bastante cómodos si quienes les critican no les plantan cara en el plano de la descripción de la realidad sino en el de los valores. La crítica al capitalismo contemporáneo, si quiere ser más radical que moralizante, debe dirigirse a combatir el supuesto realismo de la ciencia económica dominante. Hoy lo más revolucionario es una buena teoría… económica. La cuestión no es imaginar otro mundo sino elaborar otra economía para describir este y poder mejorarlo. No es otro mundo sino otra economía lo que necesitamos.

Animal Spirits: cómo influye la psicología humana en la economía. George Akerlof y Robert J. Shiller. Gestión 2000. Barcelona, 2009. 320 páginas. 19,95 euros. La prosperidad del mal. Una introducción (inquieta) a la economía. Daniel Cohen. Traducción de Irene Cifuentes de Castro. Taurus. Madrid, 2010. 336 páginas. 19,50 euros. La economía, ciencia de los intereses apasionados. Introducción a la antropología económica de Gabriel Tarde. Bruno Latour y Vincent-Antonin Lépinay. Manantial. Buenos Aires, 2009. 128 páginas. 10,90 euros. La idea de la justicia. Amartya Sen. Traducción de Hernando Valencia Villa. Taurus. Madrid, 2010. 470 páginas. 22 euros.

Biografía de Daniel Inerarity

Tengo que reconocerles de alguna manera su forma poco usual de trabajar. Me ha sorprendido su seriedad editando, la búsqueda real de textos interesantes, el cuidado en la edición, el respeto al autor y al lector y sobre todo y puede parecer extraño, su “saber leer”. Sé que para gente que no conozca por dentro el mundo de los libros le parecerá esta idea muy extraña, pero es verdad que en el mundo de la edición hay muy poca gente que sepa leer. También parecerá que soy una engreída que dice que le han sabido leer, pero a pesar de ese riesgo tengo que contar cómo se han parado en el sentido del narrador o la estructura, que no es un tema habitual en las editoriales, donde las preguntas que se hacen son del tipo: ¿engancha?,¿el tema está en el tintero?, ¿mantiene la atención?, ¿es políticamente correcto? sin plantearse directamente si de él se pueden sacar nuevos temas o está escrito desde un punto de vista novedoso.

De alguna manera son editores jóvenes que trabajan en la edición a la antigua, pensando en cada libro como algo que quieren publicar y cuidar, respetando cualquier vena arriesgada del autor y esperando las lecturas de otros, porque editar siempre es un riesgo cuando no te mueves según las poco literarias leyes del mercado.

El interés en entrevistar a Penélope viene de su forma de ser editora, digamos, pero también de su clara intención de dedicarse a descubrir textos y de arriesgar.

Creo que a mucha gente le gusta teóricamente el oficio de editor, pero antes de empezar ya todo el mundo se encarga de hacerte consciente de unas dificultades que parecen insalvables. ¿Cómo sobrevive una editorial pequeña?

Una editorial pequeña sobrevive, en primer lugar, por el esfuerzo de las personas implicadas en el proyecto. Además de esto, el proyecto editorial en sí debe ofrecer en principio algo más o menos novedoso al lector y nosotros creemos que siempre hay necesidades no cubiertas o escasamente cubiertas en un sistema literario. Dicho esto, hay que señalar que las nuevas tecnologías facilitan mucho la labor de edición y posibilitan una menor inversión en infraestructuras. La impresión digital –que permite ir regulando las tiradas según se vaya viendo que evoluciona la demanda– favorece, por ejemplo, la disminución del riesgo y evita acumulación de ejemplares no vendidos.

Antes de crear Barbantesa, ya habías creado Rinoceronte con Moisés Barcia. Es una editorial especializada en libros de culturas minoritarias o poco conocidas en nuestro país, como las nórdicas, orientales, africanas o israelita. ¿Ha tenido éxito?

Al margen del éxito comercial, relativo en una pequeña editorial que edita en una lengua minorizada, Rinoceronte ha adquirido cierto nombre por su peculiar posicionamiento en el mercado, al tratarse de una editorial especializada en traducción. No obstante, la mayor parte de las traducciones se hacen del inglés y en Galicia también del castellano, por lo que editoriales como Rinoceronte ou Barbantesa cubren un sector minoritario y escasamente atendido dentro de la traducción.

¿Qué interés crees que puede tener las literaturas minoritarias, es decir de lenguas con pocos hablantes?

Creo que hay que distinguir entre ‘literaturas minoritarias’ y ‘literaturas de lenguas con pocos hablantes’, pues en el caso de las literaturas africanas, por ejemplo, nos encontramos frecuentemente con autores que escriben en inglés, en francés, en portugués… Tienen, para empezar, el interés que suscita toda cultura desconocida. En muchos de estos textos encontramos no sólo otras cosas que contar, sino también otras formas de contarlas. Y esto siempre es interesante, ¿no?

Centrándonos en tu nueva editorial, en un mercado saturado, los libreros cuentan que no tienen ya capacidad de seleccionar, ¿crees que todavía la gente espera algo diferente o ya acoge los nuevos proyectos con poco interés?

Tanto entre los libreros como entre los lectores siempre hay quien espera algo diferente. Aunque no cabe duda que lo tienen complicado; especialmente los libreros, que se ven inundados de novedades editoriales que llegan, digamos, sin carta de presentación. El problema en este caso está, desde mi punto de vista, en la distribución. Lo ideal es el contacto directo y vivo con los libreros, cosa que no siempre es posible debido a que nuestros medios son limitados; además esto depende también de las librerías y de su forma de trabajar, no solamente de nosotros. Y siempre nos queda la difusión de boca en boca y otros canales como la página web o la página del facebook!

Tengo la sensación de que no hay diálogo entre los distintos mundos por los que pasa el libro: escritor, editorial, librería, lector. Casi parece un milagro que un libro llegue a manos de alguien, me refiero a los que no se venden agresivamente como un producto de marketing. ¿Tienes alguna idea de cómo cambiar esta situación?

Es difícil. Sería interesante un cambio en el papel de la distribución, pero lo veo complicado. Por otro lado, las relaciones de editores y autores con los lectores se dan en presentaciones de libros en ferias y librerías o locales diversos, pero es cierto que es bastante insuficiente y al final los lectores deben buscarse la vida, bien en una librería donde le aconsejen o en alguna revista especializada (a las que lo cierto es que las editoriales pequeñas tenemos menos facilidades de acceso), bien, como decía antes, a través contacto directo con otros lectores.

¿En qué consistiría ese cambio del papel de la distribución?

Sería deseable una distribución más centralizada; no todos los libreros trabajan con las mismas distribuidoras, lo que dificulta que los libros lleguen a todas las librerías. Además, a las pequeñas editoras nos piden exclusividad, por lo que tampoco podemos trabajar con varias distribuidoras al mismo tiempo.

Todos tus libros están escritos en gallego y eso significa que son libros que no se corresponden con la lengua oficial del país al que pertenecen, sabemos que el gallego es co-oficial, pero la realidad es que si quieres sacar uno de esos libros al extranjero, ¿cómo te presentas?, ¿quién lo va a leer para valorarlo?, ¿en qué contexto lo va a colocar? Para un editor es difícil asumir esa dificultad para colocar sus libros en el mercado internacional.

Sí, no es fácil por varias razones. En primer lugar, las editoriales pequeñas no suelen contar con un departamento de derechos de autor y todo el trabajo se carga en una, dos o tres personas. En segundo lugar, en nuestro caso, tenemos la dificultad añadida de la lengua: la relación entre la literatura gallega y la castellana es una relación desigual; mientras que en Galicia se traducen obras en castellano, el interés que la literatura gallega genera en las editoriales españolas es muy escaso. Las cifras son más que alarmantes: en las últimas estadísticas, las del 2009, la traducción del gallego al castellano suponía el 0’2% del total de las obras traducidas. Las del inglés eran más del 60%. Y con respecto a los mercados internacionales, el interés de estos por nuestra literatura está muy mediatizado por el castellano. Sabemos (por nuestra experiencia en la Axencia Literaria Galega) que es muy difícil vender la obra de un autor gallego al exterior cuando no cuenta con traducción al castellano. Fuera son reacios a aceptar un material que entienden que no se quiso ‘en casa’. Y por último, hay que señalar el escaso apoyo institucional. Es muy difícil que una agencia literaria o una editorial pequeña cubran una carencia institucional tan evidente y prolongada. Otros lugares con lenguas minoritarias (véase el caso de Cataluña, con el instituto Ramón Llull o países como Islandia, Finlandia o la República Checa, que cuentan con una web estatal de promoción de su literatura) son mucho más activos a este respecto y eso se nota.

¿Qué tipo de libro te gustaría encontrar?

No tengo ninguna idea preconcebida. Supongo que un libro que combine una buena e interesante historia con una expresión cuidada (no se trata de que sea de ‘retórica elevada’, pero debe haber eso que llama ‘voluntad de estilo’). La originalidad, cada vez más difícil, es uno de los valores más preciados.

Volviendo a Barbantesa, te he oído decir en otras entrevistas que queréis sacar libros destinados a no ser publicados por no ser comerciales. Eso es lo que esperamos todos los lectores, libros no comerciales, y que los escritores tengan espacio para “desbarrar”, es decir buscar sin la limitación de las ventas. Aún es un poco pronto, ¿pero cuál está siendo la respuesta?

Tampoco se trata de ir por ahí recogiendo lo que otras editoriales no quisieron…Digamos que el grueso de nuestro catálogo queremos que esté dedicado a aquello que en otras editoriales está más al margen. No se trata de que todo tenga que ser marginal ni que otras editoras gallegas no arriesguen en absoluto. En cuanto a la respuesta todavía no la tenemos…Los libros acaban de salir a la calle y habrá que esperar la acogida.

¿De qué trata el libro de poemas angoleños que vais a sacar, Poemas de África lonxe? ¿Cómo llegasteis a él?

El libro que manejamos es una preciosa edición limitada editada en los años 90 en las Azores, lugar de refugio de algunos exiliados angoleños. Se trata de una reedición de poemas anteriores, que sus autores Eduardo Bettencourt Pinto y Jorge Arrimar sacaron a la luz por primera vez en 1979. Hablan del desarraigo, del éxodo y de la añoranza de su tierra; también de su belleza, de la esperanza de paz y de las contradicciones que sufren algunos africanos blancos en una realidad tan compleja como la africana…Dimos con él hace más de dos años en el encuentro de editores de Canarias.

¿Crees que la mujer tiene más dificultades a la hora de editar? ¿Qué es para ti la literatura de mujer?

Lo que es cierto y comprobable echándole un vistazo a los catálogos de las editoriales, es que las voces de las autoras se oyen menos: ¿Escriben menos? ¿divulgan menos lo que escriben? ¿se leen menos? ¿se venden peor? Barbantesa tiene el propósito de poner su granito de arena para corregir esa evidente desigualdad. En la editora, cuando hablamos de literatura de mujer, nos estamos refiriendo a la literatura escrita por mujeres.

En vuestra página web existe la posibilidad de hacerse “socio “ y comprar todo con un 15% de descuento. Yo también he pensado que el lector podría llegar a confiar en un editor y comprar ciegamente sus elecciones. ¿Crees que puede funcionar, el hacerse “socio” de una editorial?

Yo creo que sí; si a la persona le gusta la línea editorial, ¿por qué no hacerse suscriptor? Sobre todo porque no se trata de una unión indisoluble con juramento de fidelidad: si, por la razón que sea, alguien no quiere alguna obra, no tiene más que comunicárnoslo y no se la enviamos y también puede darse de baja cuando quiera. Hay que explorar nuevas vías porque el sistema tradicional de distribución desfavorece a las pequeñas editoras.

¿Qué opinas de las subvenciones? ¿Cómo podrían mejorar?

Lo idóneo sería que no fuesen necesarias subvenciones y que el mercado estimulase la oferta. Sin embargo, non podemos cerrar los ojos al bajo índice de lectura de nuestro país y al hecho de que las lenguas minorizadas se encuentran en una situación desfavorable si no reciben un apoyo de las instituciones. Mi esperanza es que el apoyo de las subvenciones nos permita un día no muy lejano tomar suficiente impulso para poder continuar ya solos. De momento, el proceso burocrático de las ayudas es lentísimo y requiere bastante dedicación y largas esperas. Sería magnífico encontrar alguna forma de agilizar el proceso.

Por último, creo que todo esto que estamos hablando se puede resumir en un tema de intenciones, que ni el editor, ni el autor tengan como prioridad hacerse ricos. Es más, creo que ese cambio de perspectiva, cambiaría por completo la cultura actual, que se había convertido en un producto más de la sociedad de consumo. ¿Tienes esperanzas en que ese cambio llegue a ocurrir?

Lo importante no es necesariamente la cuestión económica. Estoy de acuerdo contigo en que el libro se ha convertido en un producto de mercado pero hay que hacer distinciones. Considero que una editorial independiente (con renuncia a objetivos como el que mencionas) no necesariamente edita buena literatura, del mismo modo que una editora que pertenece a un gran grupo editorial no necesariamente publica solamente best-sellers. En ocasiones, las grandes editoriales pueden permitirse sacar obras menos comerciales gracias a los ingresos que algún best-seller les ha generado. Aún así, es cierto que el no tener como objetivo de empresa una cifra predeterminada de ganancias hace más libre la búsqueda y más asumible el riesgo a la hora de elegir títulos.

Edicións Barbantesa

No sé si sabré explicar mi lectura de este libro. Me ha pasado otras veces, asistir a un texto en el que aparentemente el autor no se da cuenta de lo que ha escrito. (Puede que sí y que haya buscado eso) pero no lo creo.

Lo primero que me impresionó fue el título: Mi madre. Pensé que era demasiado infantil, que me recordaba a las odiosas redacciones del colegio. También me pareció demasiado corto, con las tapas duras y el papel demasiado grueso para dar algo de presencia. Por eso pensé que en realidad querría contar algo muy concreto, que sabía muy bien lo que quería contar.

Y ahí es donde está lo curioso. Efectivamente en mi lectura encontré algo muy corto y concreto que contaba: CULPA, sin embargo él parecía convencido de estar escribiendo exactamente lo contrario.

Nada más empezar, el primer schock se produce por el tono. Alguien contando a su madre con frialdad extrema, fecha y lugar de nacimiento, características físicas, ni siquiera propiamente una descripción, relación de datos afectivos, abandonada, ninguneada, como si fuera lo más normal, encuentro con su marido donde se empeña en dejar claro que era un gran amor y lo único que siente el lector es una vida triste y oscura. De hecho hay un momento de la lectura en el que los Estados Unidos de América aparecen como un lugar tétrico lleno de alcoholismo, abandono, frustración, incomunicación, aislamiento y todos los conceptos por otro lado tratados en los grandes relatos de los años cincuenta. Ahí se desenvuelve la infancia del autor, que aparece como un niño impertérrito, que aguanta lo que le echen, que ni siente ni padece aunque repita doscientas veces que quería mucho a su madre. Y la vida de la madre, terrible, perdida, sin horizonte, sin ni siquiera posibilidad de horizonte, acaba por mantenerse en un régimen de visitas agradables y conversaciones cortas de teléfono donde uno no quiere molestar al otro.

Hasta aquí el lector está desconcertado, no es una obra narrativa, es como la biografía que haría un médico para contextualizar la enfermedad.

Y aparece la enfermedad y entonces, ya el lector sabe que está a punto de descubrir por qué se ha escrito ese libro tan raro y aumenta el ritmo, más ir y venir, más llamadas, por fin y digo por fin porque el lector respira al comprobar que el autor va a convertirse en un ser humano y va a cuidar a su madre, cuando de repente aparece una mostruosidad, y aquí es donde creo que sí él es conciente aunque no quiera reconocerlo, la mira a los ojos, le ofrece asilo, ella brilla y de repente, con una excusa barata decide dar marcha atrás y ella también y pierde el brillo y acelera su muerte, todo muy digno, con pocas palabras, con una austera despedida en un aeropuerto, la madre con enfermedad terminal con el cuerpo lleno de dolor y él cuando la dejé en la puerta de embarque del aeropuerto volvió a llorar de pie, mirándome mientras me alejaba por el largo corredor y saludando con la mano. Y cuando el lector piensa que ha llegado al momento culminante donde él se confiesa culpable cierra el libro: Ella sabía que yo la quería porque se lo dije bastantes veces. Yo sabía que ella me quería. Esto es lo único que ahora me importa, lo único que debe importar.